第一夜，我一直听着院里的脚步声。

有人过来，停在门前，我便撑着地往门边挪。

来的却只是下人。

他把门上的锁摸了一遍，确认锁紧了，转身便走。

我叫住他。

“能不能给我一碗水？”

脚步停了。

隔着门缝，我看见他低下头。

“夫人，侯爷有吩咐。”

他没把话说完。

我也没有再叫。

夜里寒气从砖缝往上钻，我将裙摆裹在脚上，还是冷。

从前陆怀璋怕夜里起风，睡觉总不肯关严窗子。

我便每晚替他压好被角，自己睡在靠外的位置。

三年了，我连翻身都轻，怕惊醒他。

如今隔着一扇门，他只需说一声，就能让我喝口水。

他没有。

天亮时，院里支起了小炉。

瓷勺碰着碗沿，叮的一声。

苏婉儿嫌药苦，不肯喝。

陆怀璋哄她，说喝完有蜜饯。

我听见纸包被打开的声音。

那家蜜饯铺子离侯府远，他从前说不顺路，一次也没给我买过。

胃里一阵抽搐，我弯下腰，额头抵在膝上。

身后柴枝硌着脊背，换了几个姿势，都避不开。

到午后，柴房门终于开了。

光照进来，我抬手挡住眼睛。

苏婉儿站在门口，没有进。

丫鬟在她脚下铺了块垫子，她才往前迈了一步。

“这里怎么这样冷。”

她手里抱着我缝的手笼。

里面的棉，是我一点点拆出来，挑净旧絮，重新填进去的。

我做了两只。

陆怀璋那只针脚密些，我怕他嫌不好看，拆了两回。

如今我的这一只，也戴在她手上。

她顺着我的目光看过去，轻轻拢了拢手。

“陆郎说我怕冷，拿来给我用了。”

我扶着墙站起来。

“给我水。”

声音干涩，连我自己都听不真切。

她看了眼丫鬟。

丫鬟端来一盏茶，她接过，放在我够不着的窗台上。

“姐姐肯帮忙，我就给你。”

我伸出去的手停在半空。

她低头看着我的手指，指腹发白，甲缝里都是昨夜扒过门缝的灰。

“你看，你还是有力气的。”

院外响起脚步声。

她立刻捧起茶，往我面前送。

“慢些，别烫着。”

我没有接稳。

碗沿撞上手指，热水泼下来，我缩了一下手，那盏茶便碎在脚边。

陆怀璋刚好走到门口。

苏婉儿被碎瓷吓得往后一退，他立即揽住她。

“伤着没有？”

她摇头，眼圈却红了。

“我想着姐姐渴了......”

陆怀璋看向我，脸色沉得难看。

“她给你送水，你还要怎样？”

水沿着我的手腕往下滴，袖子湿透，贴住被他攥伤的地方。

我张了张嘴。

苏婉儿先扯住他的袖子。

“别说了，都是我不好。”

他便不再问。

低下头，将她裙边沾着的碎瓷拈下来。

我扶住墙，看着地上的水一点点渗进砖缝。

他起身时，我叫住了他。

“我去。”

陆怀璋看过来。

“但我要和离。”

他的神色骤然变了。

苏婉儿慢慢收起了那点眼泪。

“侯夫人，陆郎也是没有办法......”

“我同他说话。”

我看着陆怀璋，没有看她。

“你要我去，我答应。你也放我走。”

他沉默了一会儿，冷笑。

“你当我不敢？”

我摇头。

“你敢。”

他的手从苏婉儿腰间松开。

我等着他下一句话。

他却忽然低头，发现她鞋面上沾了一点水，便皱眉催她回去换。

两人走到院门前，他才回过头。

“明早梳洗干净，别让人久等。”

门再次关上。

我蹲下来，用尚能动的那只手，把脚边的碎瓷一片片拢到墙角。

我怕明早起身时，再割伤了脚。

往后的路，总得自己走。