４

外面下着雨。

我用毯子裹住孩子，连外套都来不及穿，抱着他冲出门。

电梯迟迟不来。

我站在楼梯口，刀口疼得腿发软，脚下一滑，膝盖重重磕在台阶上。

我却不敢松手。

怀里的孩子烫得吓人，小脸已经泛出不正常的青紫。

出租车到楼下时，我几乎是跌进去的。

司机从后视镜看见我的样子，吓了一跳。

“去最近的儿童医院，快点，求你。”