第二天一早，我出了门。

第一站是银行。

“您好，办理什么业务？”

“转账。”

我把卡推进窗口，“名下所有存款、理财，全做成定期，一个月后自动转到这个账户。”

柜员是个小姑娘，核对完信息，抬头问我：

“收款人叫赵冬宁，是您什么人呀？”

“我姐姐。”

“备注要写什么？”

我想了想。

“给姐姐的嫁妆。”

小姑娘愣了愣，随即笑起来：

“姐姐出嫁，妹妹送嫁妆，你们感情真好。”

我也跟着弯了弯嘴角。

是啊，感情真好。

好到十八岁那年她攥着录取通知书去纺织厂，十根手指泡烂在漂白水里，也要供我读书。

我发过誓的，这辈子要让她风风光光出嫁，有房有彩礼，有谁都比不上的排场。

现在真的实现了。

从银行出来，我顺路去了不动产登记中心。

本来是想问婚房转移的事。

取号，排队，轮到我，我把身份证递进窗口。

“您好，我想咨询一下，我名下湖滨花园那套婚房，想转移给其他人，需要什么手续？”

工作人员敲了敲键盘，看了我一眼，又看了看屏幕。

“女士，您说的婚房，是江湾路那套吗？”

“对。”

“那套房登记在赵冬宁名下。”

她顿了顿，“全款购买，网签时间是去年三月。”

我站在窗口前，半天没能出声。

去年三月。

我和陆知屿领证，是今年一月。

也就是说，这套房写下“赵冬宁”三个字的时候，他还牵着我的手，在婚纱店里挑头纱。

我忽然想起求婚那晚。

他喝得半醉，把购房合同拍在我手心里，眼睛亮得吓人。

“看见没？一百四十平，学区房。”

“我的就是你的，等证下来就加你名，以后咱们的孩子，生下来就住这儿。”

我那时候捧着合同哭了半宿，以为自己终于有了家。

原来从一开始，这套房子就从来没算过我的份。

从登记中心出来，我又去了医院。

陈医生在办公室等我，看见我，眉头拧成一个疙瘩。

“赵女士，您要不要再考虑考虑，晚期也有治疗方案，不至于直接放弃。”

我摇摇头。

“不用考虑了。”

我拿起笔，在放弃治疗知情同意书上签下名字，又一笔一划，签完遗体器官捐赠协议。

签完我把笔帽按回去，忽然想起小时候，姐姐握着我的手，一笔一划教我写“赵悦晴”。

她说这三个字真好听，像晴天的太阳，暖融融的。

而她的名字，听着就冷。

我那时候趴在桌上跟她犟，说：

“才不是呢！冬宁才最好听，姐姐在哪，哪里就安安宁宁的，多厉害！”

她听完笑着把我搂进怀里：

“傻丫头，你真是姐姐的小太阳。”

“以后好好念书，长得高高的，走得远远的，把姐姐没读过的书，都替姐姐见识一遍。”

指尖蹭过纸上还没干透的签名，我猛地回过神。

这么多年，她拼尽全力把我托到阳光下，自己站在阴影里扛了十几年的风霜。

现在也该换我了。

我这颗快要熄灭的太阳，最后再给她照一程路。

离开住院部，路过妇产科时，我看见了陆知屿和姐姐。

陆知屿一只手虚虚护着姐姐的腰，两人正有说有笑地聊着什么。像一对真正的爱人。

护士在前台核对：

“预约四维彩超的赵女士对吧？麻烦核对一下会员密码。”

陆知屿开口，连一秒都没犹豫。

“0717。”

0717，是我的生日。

我死死攥着手里的单据，指节泛白。

忽然就想起刚在一起那年，他把我生日设成所有账号密码，举着手机凑到我眼前笑：

“我记性差，这辈子所有账号密码，都用你的生日，这样就永远不会忘记了。”

那时候我信以为真，以为自己是他所有重要选择里的唯一。

可现在，他用我的生日，给另一个女人和孩子，开了产检VIP通道。