"你把钢琴送走了？"

周灼华推开家门的时候，客厅靠窗那面墙空了一大块。

钢琴搬走后留下的压痕还印在地板上，四个方方正正的小坑。

"送去保养了。"我坐在沙发上翻画册，没抬头。

"保养要搬走整台琴？"

"琴行说内部受潮，需要拆开处理。"

她站在那块空地前，看了很久。

"什么时候送回来？"

"不确定。"

其实我把琴捐了。

捐给了市少年宫，手续上午刚办完。

那架琴跟了我十二年，从我爷爷家的老房子里搬出来，一路搬到这里。

她失明那五年，我每晚弹到手指发麻。

她说琴声是她的眼睛。

现在她有了新的眼睛，这架琴留在这里也只是一件家具。

不如让它去一个还需要它的地方。

"晚上想吃什么？"我换了话题。

"随便。"她松了松领带，走进书房。

我做了两菜一汤，摆在桌上。

叫了她两遍，她才从书房出来。

手机贴在耳朵上，一边走一边说话。

"你别急，方案我看过了，明天再改一版就行。"

她的声音很轻很柔。

不是跟客户说话的语气。

"先吃饭。"我把碗筷递过去。

她挂了电话，坐下来，夹了一口菜。

"今天怎么做了糖醋排骨？"

"你不是爱吃吗。"

"最近在控糖。"她把排骨放回盘子里。

她从什么时候开始控糖的，我不知道。

"修远说蛋白质摄入比碳水更重要，让我少吃甜的。"她说得很随意，好像这是一件全世界都该知道的常识。

一个实习秘书管到老板的饮食上了。

"那以后我做菜之前先问问他的意见？"

"缉熙，你又来了。"她放下筷子，叹气，"他就是随口说了一句，我觉得有道理而已。"

"你以前觉得我做什么都有道理。"

她没有接话，低头扒了两口饭，很快就放下碗。

"吃饱了？"

"嗯，下午吃了点东西，不太饿。"

"跟谁吃的？"

"公司几个人一起叫的下午茶。"

她站起来，碗里还剩了大半。

我看着她走进书房关上门，开始收拾碗筷。

洗碗的时候，她的手机在客厅茶几上响了。

我没有去看。

又响了一次。

第三次的时候，书房门打开了，她快步走出来拿手机。

看了一眼屏幕，表情没什么变化，拿着手机又回了书房。

她以前从不把手机带进书房。

她说书房是思考的地方，不需要外界打扰。

我擦干手，走到书房门前。

没有敲门，直接推开。

她坐在椅子上，手机扣在桌面上，屏幕朝下。

"怎么了？"她抬头，语气正常。

"结婚纪念日你有什么安排？"

"啊。"她顿了一下，"后天是吧？"

"大后天。"

"对，大后天。"她揉了揉太阳穴，"我定个餐厅？"

"姜修远帮你订了蛋糕。"

她的动作停了一秒。

"他跟你说了？那小子，嘴巴也太快了。"

"你让实习秘书帮你准备结婚纪念日的蛋糕？"

"他自己提的，说想帮忙。"她靠在椅背上，"你知道的，他就是那种热心肠。"

"热心肠。"我重复了一遍。

"缉熙，你到底想说什么？"她的耐心在一点一点磨薄。

我走到她面前，低头看着她。

她仰头看我，那双做过移植手术的眼睛在台灯下很亮。

一秒，两秒，三秒。

瞳孔深处的姜修远正趴在一张办公桌上打瞌睡，嘴角还沾着咖啡渍。

她连他犯蠢的样子都觉得可爱。

而我在她眼睛里，连影子都不剩。

"我想说。"我直起身，退后一步，声音很平。

"你现在看着我的时候，眼睛里装的不是我。"

"你说什么？"她皱起眉。

"你心里有别人了，周灼华。"

"缉熙，你最近到底怎么了？"她站起来，声音拔高了，"你是不是压力太大了？要不我帮你约个心理医生？"

心理医生。

她把我对她变心的察觉，当成了一种病。

"我不需要心理医生。"

"那你能不能别疑神疑鬼的？"她握住我的手臂，"我和修远是上下级关系，他是我资助了十年的学生，我不照顾他照顾谁？"

"你可以照顾他，但你不该把你对我说过的话，对他再说一遍。"

"什么话？"

"琴声是你的眼睛。"

她松开了手。

沉默了几秒，她开口了，声音比刚才低了很多。

"他说他从小就想学琴，但家里供不起。我只是随口说了一句，弹琴能让人看到不一样的世界。"

"不一样。"我点头，"是不一样。你对我说的是琴声是你的眼睛。对他说的是弹琴能让人看到不一样的世界。你说得对，确实不一样。"

"你非要抠字眼吗？"

"不是抠字眼。"我看着她，"是你把我的东西，一样一样地搬给了他。我的琴，我的曲子，我的话。下一样，是不是就轮到我的位置了？"

"你够了。"她的声音终于冷了下来。

"姜修远跟你没有任何可比性。你是我丈夫，他只是一个晚辈。你非要把这两件事混为一谈，那是你的问题。"

"你说得对，是我的问题。"我转身走出书房。

"缉熙。"她在身后叫我。

我没有停。

走进卧室，锁了门。

坐在床边，手指攥着床单。

指节因为用力而泛白。

手机屏幕亮了。

是发小穆子衿发来的消息。

穆子衿：【姜修远在朋友圈晒了一个蛋糕定制单，配文是"亲手为重要的人准备的第一个纪念日蛋糕"。】

穆子衿：【缉熙，你们的结婚纪念日，他用了"第一个"这个词。】

我盯着那句话，胸口像被一只手缓缓攥紧。

第一个。

他已经在倒数了。

第一个，意味着他在期待第二个，第三个。

意味着在他的设想里，他有很多很多个纪念日可以替我过。

手机又震了。

穆子衿：【你打算怎么办？】

我打了几个字，又删掉。

反复了三次。

最后只回了四个字。

【我想离婚。】

穆子衿没有立刻回复。

过了大概两分钟，电话打了过来。

"你认真的？"他的声音带着压抑的心疼。

"从来没有这么认真过。"

书房的门开了。

周灼华的脚步声在走廊里停了一下，然后到了卧室门前。

她拧了一下门把手，没拧开。

"缉熙，开门。"

我没动。

"我不该吼你的。"她的声音透过门板，闷闷的，"开门，我们好好说。"

好好说。

我们已经没什么好说的了。

她瞳孔里住着别人，却要我相信她眼里只有我。

我连她灵魂深处的一个角落都挤不进去了。

门外安静了很久。

她的脚步声慢慢远了，去了客厅。

我从抽屉底下摸出一张机票。

下周一飞米兰的单程票，今天上午订的。

我在米兰有一间导师帮我保留的工作室，三年前她邀请我去进修，被我拒绝了。

因为那时候周灼华的眼睛里还是我。

我以为她值得我为她留下。

我把机票塞回抽屉，关了灯。

黑暗里，突然想起她刚失明那年的冬天。

她坐在轮椅上，我蹲在她面前给她系围巾。

她摸索着抓住我的手，放在自己脸上。

"缉熙，我看不见你，但我知道你长什么样。"

"你长在我心里，比用眼睛看到的还要清楚。"

她当时说这话的时候，声音在发抖。

我也在发抖。

那是我这辈子听过的最动人的情话。

可情话就是情话。

说的时候掏心掏肺，过期了就一文不值。

大后天是结婚纪念日。

也是我决定跟她摊牌的日子。

她不知道我要走。

姜修远不知道我要走。

容伯庸不知道我要走。

没有人知道。

因为在他们所有人眼里，我是那个不会离开的人。

不会闹，不会走，不会让他们为难。

可他们不知道的是，当一个人在你的瞳孔里彻底消失的时候，留下来才是最难的事。

结婚纪念日那天早上，我把离婚协议书打印好，装进一个牛皮纸信封里。

和那枚结婚戒指放在一起。

周灼华出门前亲了一下我的额头。

"今晚我订了你最喜欢的那家法餐，八点，别迟到。"

"好。"

她走后，我开始收拾东西。

只带了一个行李箱，跟来的时候一样。

五年前我住进这个家，也是一个箱子。

五年后我离开，还是一样的行李。

什么都没多带，什么都没少带。

穆子衿来接我。

他在楼下等着，看到我拖着箱子出来，眼神里写满了不忍。

"确定了？"

"确定了。"

"那个法餐厅呢？"

"不去了。"

他帮我把箱子放进后备箱。

我回头看了一眼那扇门。

五年前她牵着我的手走进去的时候，说这是我们的家。

现在这个家里，只剩下她和他的影子。

我拿出手机，发了最后一条消息给周灼华。

【信封在书房第二个抽屉里。纪念日快乐。】

然后关机。

车子驶上机场高速。

穆子衿一直没说话，只是把一瓶水塞到我手里。

我没有哭。

只是一直攥着那瓶水，指节发白。

后视镜里，这座城市在慢慢变小。

五年前她在黑暗里说，缉熙，你是我的光。

现在她有了新的光。

而我要去找回自己的眼睛。