娘从雁门关回来，头一件事，就是去了绣房。

那间屋子，本来是我的闺房。

我出嫁第二年，就改成了妹妹的绣房。

娘让人撬开了墙角那只樟木箱子。

里头码着五封信，火漆都没拆，是我的字。

娘一封一封拆开，坐在地上一封一封地看。

第一年那封，写着北狄的奶茶是咸的，我想吃枣泥酥。

第三年那封，写着北狄的冬天，夜里能冻裂碗。

第五年那封，写着我的脚趾冻黑了，大巫说得剪掉。