第二天一早，我是被热醒的。

整栋房子的暖气开到了二十九度。

宋栀昨晚咳了两声，周执怕她着凉，半夜找人换了新的供暖系统。

我从储物室出来时，小腿已经融得只剩下一层薄薄的轮廓。

我扶着墙往厨房走。

乔雨正在热牛奶，看见地上的水，立刻皱眉。

“阿雪，你能不能擦一下？”

“栀栀差点踩滑。”

我低头看了一眼。

那是我。

不是打翻的水。

“好。”

我拿来拖把，一点点把自己擦干净。

餐厅里，沈砚正在给宋栀剥鸡蛋。

宋栀看到我，立刻把盘子往前推。

“阿雪姐，你吃吗？”

“她不吃热的。”

沈砚自然地把盘子拉回去。

他还记得。

雪做的人，吃下太热的东西，肚子会化开。

小时候我馋冰糖葫芦，他蹲在冰箱前冻了三个小时，才敢递给我。

可下一秒，他便说：

“储物室闷的话，你去车库住几天。”

“栀栀刚出院，医生说不能吹冷风。”

我捏紧拖把。

“家里没有别的房间了吗？”

陈野抬起头。

“你住哪儿不一样？”

“车库还凉快，正适合你。”

他说得理所当然。

像真的替我考虑。

窗外忽然飘起雪。

这是今年的第一场雪。

乔雨兴奋地跑到窗边。

“栀栀，你不是说从没堆过雪人吗？”

“等雪厚一点，我们陪你堆。”

宋栀眼睛亮了。

“真的吗？”

“当然。”

周执拿起外套。

“给你堆个全小区最大的。”

我看着他们。

每年第一场雪，他们都会陪我去后院。

沈砚堆身体，陈野装鼻子，周执给我戴帽子，乔雨负责把围巾系好。

他们说，这是我的生日。

去年沈砚还答应，今年要在雪人旁边埋一只时间胶囊。

我轻声问：

“那我的生日呢？”

几个人同时安静下来。

沈砚看了一眼日历，神情有些不自然。

“今天也是？”

他忘了。

宋栀立刻放下鸡蛋。

“对不起，我不知道。”

“那雪人还是给阿雪姐堆吧。”

陈野忙哄她。

“她年年都有，不缺这一个。”

周执也跟着笑。

“今天给你堆。”

“你皮肤上的疤不是一直怕别人看吗？雪人不嫌弃你。”

宋栀摸了摸脸侧的伤疤，眼圈慢慢红了。

她结巴最严重的时候，跟沈砚原来的妹妹很像。

脸上的疤，也在同一个位置。

所以他们第一次见她，就红了眼。

他们说，沈棠如果活下来，也该是她这个年纪。

乔雨看见她哭，连忙拉她上楼换衣服。

没人再提我的生日。

我走到后院。

半边雪人还没有完全融掉。

它歪歪斜斜站在那里，脖子空空的。

我把手贴上去，想替它补好身体。

掌心的雪刚凝住，胸口便空了一块。

原来没有愿望以后，我连雪都做不出来了。

身后传来笑声。

他们簇拥着宋栀跑进院子。

沈砚替她戴好手套。

周执蹲下替她系鞋带。

陈野抓起一捧雪砸向乔雨。

没有人回头看我。

宋栀忽然指着半融的雪人。

“这个好丑。”

“我们把它推了，重新堆一个吧。”

沈砚拿起铲子，走到我面前。

我张开手，挡住雪人。

“别推。”

他无奈地看着我。

“阿雪，旧的已经化了。”

“坏掉的东西，就别留了。”