第二天，我去“渡口”拿东西。

那是周叙公司楼里一个十平米的小隔间。

我每晚在那里录有声书，刻成光盘，送给盲校的孩子。

门锁已经换了。

“渡口”的木牌被扔进垃圾桶，上面还沾着半杯奶茶。

走廊里堆着十几个纸箱。

最上面那箱翻倒了，光盘散了一地，被鞋底踩出一道道划痕。

温柚拿着卷尺从里面出来。

“姐，你来啦？”

“叙哥说这间给我做个人工作室，你的东西我先挪外面了。”

这个隔间，是周叙亲手给我装的。

那年我说想给盲校的孩子录书，他嫌我闲得慌。

第二个星期，他却扛着一捆隔音棉回来，在墙上钉了一整夜。

手指砸肿了，他还不许我碰锤子。

开张那天，他抢走话筒，录了第一个故事。

录完，他摘下耳机，笑着看我。

“你念给小孩听，以后我念给你听。”

后来，他一次都没念过。

可那句话，我在这里守了四年。

我捡起木牌，给周叙打电话。

响到第三遍，他才接。

“渡口为什么换锁？”

“柚柚要开工作室，那地方空着也是空着。”

“我的光盘每个月都在这里录。”

“那破东西又不挣钱，在家录不一样？”

“你答应过，这间不动。”

他不耐烦地笑了一声。

“我答应你的事多了。”

“你还一件件记账？”

温柚忽然凑到我手机边。

“叙哥，算了，我不要了。”

“姐刚才说，这儿轮不到我。”

我没说过。

电话那头安静了两秒。

“你等着。”

二十分钟后，周叙赶到，脖子上还挂着录音用的耳返。

他先把温柚拉到身后。

“道歉。”

“我没说过。”

“柚柚犯得着编？”

“那我犯得着编？”

他盯着我，像听见了什么笑话。

“你当然犯得着。”

“你怕她抢你的位置。”

原来我守着五年婚姻、照顾五年婆婆，最后只配得到一句怕被抢。

他从助理手里拿过协议，拍在纸箱上。

“签了，这间以后归柚柚。”

“不签呢？”

他踢了踢装光盘的箱子。

“这是明天要送盲校的吧？”

“工人搬东西手重，碎了别怪我。”

四十二个孩子，等了一个月。

其中有个叫小雨的女孩，每次听完都会托老师问我，下一本什么时候来。

周叙知道。

这里的每张名单，还是他替我打印的。

“先道歉。”他说。

温柚拉着他的衣角，嘴角却藏不住笑。

“叙哥，别逼姐了。”

我把木牌放回箱子。

“对不起。”

温柚眼睛弯起来。

我在协议上签下名字。

周叙的脸色终于缓了。

他揉揉我的头发，像在奖励一只听话的狗。

“这才对。”

“回头在家给你隔个小间，比这儿还好。”

“不用了。”

“还闹？”

“明天我要去接一个人。”

温柚笑着问：“男的女的？”

“男的。”

周叙嗤了一声。

“她除了我，还认识几个男的？”

他说完，转身替温柚量墙。

耳返在他胸前晃着。

他不知道，我曾经最舍不得的东西，已经被他一件件亲手推到了门外。

我抱起光盘箱。

这一次，他没有回头。

我也没有再等。