我十二岁那年，也有一床被子放在门外。

我妈说，叔叔睡眠浅，让我懂点事。

那晚楼道的声控灯坏了。

我抱着被子坐到天亮，第二天学会了自己找住处。

二十年过去，苏晚宁又把我的被子放在了门外。

理由甚至差不多。

她身后，裴川穿着睡衣，眼圈泛红。

“要不我还是住客房吧。”

苏晚宁立刻回头。

“你昨晚一宿没睡，再受刺激怎么办？”

说完，她看向我。

“就一晚，你别上纲上线。”

我弯腰抱起被子。

她眼里的防备松了。

大概以为，我又一次退让了。

“明天我让保洁把客房重新收拾。”

“好。”

“裴川情绪稳定后就搬走。”

“好。”

“你别动不动摆出被赶走的样子，搞得好像我欺负你。”

我点头。

“好。”

我答应得太痛快，苏晚宁反而拧起眉。

“你又在闹什么？”

“没闹。”

“那你箱子收拾好干什么？”

“扔点没用的东西。”

她扫了眼墙上的钟。

裴川今天要去办离婚后的手续，她答应陪他。

他只是轻轻叫了声“晚宁”，她就顾不上追问了。

走之前，她把主卧的加湿器打开。

“他晚上嗓子干，你别关。”

“冰箱里还有牛肉，晚点炖上。”

“我们回来吃。”

裴川站在玄关，冲我笑了笑。

“顾哥，麻烦你了。”

我也笑。

“不麻烦。”

门关上后，家里安静下来。

我没有炖牛肉。

我把最后一摞资料装进行李箱，又从床头柜里拿出那串钥匙。

领证那天，苏晚宁把它塞进我手里。

上面挂着一块木牌。

她亲手刻了两个字。

回家。

我把木牌拆下来，放在餐桌上。

律师发来的离婚协议已经打印好了。

房贷、装修和这三年的共同支出，每一笔都有转账记录。

我不多拿，也不会少拿。

至于裴川用过的杯子、拖鞋和床，我一样都不要。

下午四点，海外公司的车停在楼下。

司机发来消息。

“顾先生，我们到了。”

我的行李依然只有一只箱子。

衣服不多，证件都在，电脑也带上了。

十二岁以后，我从不敢拥有太多带不走的东西。

苏晚宁用了三年，让我相信自己可以慢慢添置。

又用了三天，提醒我别忘了原来的活法。

电梯快关上时，她打来电话。

“裴川把文件落家里了，你赶紧送下来。”

“我没空。”

“顾屿，你非要这时候闹？”

“让他自己回来拿。”

“他刚办完离婚，情绪很差，你就不能体谅一次？”

电梯数字不断往下跳。

我看着镜子里的自己，忽然很平静。

“我体谅了三天。”

“以后不体谅了。”

苏晚宁没听懂。

“什么以后？你去哪了？”

一楼到了。

电梯门打开，司机接过我的行李。

我回头看了一眼不断合拢的门。

“我走了，离婚协议留在桌上。”