从小我就和妹妹在同一天过生日，哪怕我们的出生时间隔着一个礼拜。

父母总是习惯性地遗忘我也是寿星。

十岁那年，餐桌上摆着妹妹最爱的双层草莓蛋糕。

没有人想起我对草莓过敏。

十二岁那次，妹妹收到了昂贵的定制公主裙。

看着我局促的模样，妈妈才意识到没买我的礼物。

她翻出一个劣质水钻发卡别在我头上：

“爸妈记着呢，等到了你十八岁，一定办个属于你的成人礼。”

这句随口的安抚，让我变得我更加懂事又卑微。

十八岁生日当天，我做了满满一桌饭菜。

从白天等到黑夜，家里一个人也没有。

我的欢喜一点点冷却，变成了难以名状的忐忑。

直到晚上十点，爸妈终于回来了。

我抱着最后一丝期待小声问：

“你们是去给我买生日蛋糕了吗？”

妈妈满脸疑惑地看着我：

“什么生日蛋糕？你妹妹的生日不是过完了吗？”

一瞬间，我的喉咙被巨大的酸楚堵住，发不出一丝声音。

回到卧室，我在远赴边疆的志愿书上签下了名字。

十八年的委曲求全，终于在这一刻画上了一个残忍的句号。

......

“你这孩子，昨晚过生日怎么不提前提醒我们一句？”

温晚秋把一杯热牛奶重重地磕在餐桌上。

语气里带着几分理所当然的埋怨。

贺敬安坐在沙发上翻看着手里的财经报纸，也跟着搭腔。

“就是，一家人还搞得这么生分。昨天陪你妹妹去省城试镜太忙了，你该早点说的。”

我看着面前那杯还在冒热气的牛奶，没有说话。

昨晚那桌我已经热了三遍、最终彻底冷掉的饭菜，已经被温晚秋倒进了垃圾桶。

一如她过去十八年来对我所有期待的抹杀。

贺清姝从楼梯上跑下来。

她穿着昨晚新买的高定连衣裙，有些愧疚地拉住我的手。

“姐姐，对不起。昨天试镜过了，爸妈一高兴就带我去了游乐园，把你的生日忘了。”

“都怪我没提醒他们，你别生爸妈的气好不好？”

我慢慢地把手从她温热的掌心里抽出来。

语气很淡。

“没关系，我已经习惯了。”

温晚秋见我没有闹脾气，紧皱的眉头瞬间舒展开来。

她满意地笑了笑。

“还是我们清梨懂事，从来不让家里人操心。”

“你放心，爸妈没忘。你十二岁那年我们承诺过，等你十八岁，要给你办个风风光光的成人礼。”

“今晚去盛元大酒店，妈妈已经定好最贵的包厢了，把你那些同学都叫上。”

贺敬安放下报纸，从皮夹里掏出一张银行卡推到我面前。

“密码是你妹妹的生日。去商场给自己买身好看的裙子，别穿得太寒酸。”

我盯着那张边缘泛着金光的银行卡，觉得无比讽刺。

我的十八岁成人礼，买礼物的银行卡，密码却是妹妹的生日。

但我还是伸手收下了那张卡。

“谢谢爸。”

我没有像以前那样因为自尊心而拒绝。

不是因为我还抱有期待。

而是因为我已经不需要再用赌气来证明自己的存在感了。

走出家门的时候，深秋的风吹在脸上，像刀割一样冷。

我把那张卡随手塞进帆布包的夹层，路过繁华商场的橱窗，却连一步都没有踏进去。

看着玻璃倒影里穿着旧校服的自己，我忽然想起了八岁那年。

那时候，贺清姝在少儿比赛里拿了奖。

贺敬安给她买了一套极其昂贵的限量版八音盒。

她看我一直站在门边盯着看，便好心地跑过来，把八音盒塞进我怀里。

“姐姐，这个唱歌很好听，我们一起玩。”

就在我小心翼翼地捧着那个发光的盒子，以为自己也能分享一点快乐时。

温晚秋刚好推门走进来。

她脸上的笑容在看到我手里的八音盒时瞬间消失。

她大步走过来，一把从我怀里夺走那个精致的玩具。

随后，清脆的一巴掌结结实实地落在我脸上。

打得不重，但极具侮辱性。

“贺清梨，你为什么要抢妹妹的东西？”

我被打得偏过头，耳朵里嗡嗡作响。

眼泪毫无预兆地砸了下来。

贺清姝吓坏了，哭着去拉温晚秋的手解释。

“妈妈你别打姐姐，是我主动给姐姐玩的！”

温晚秋却只是冷冷地看着我。

“就算是妹妹给的，你也不该拿。你比她大，难道不知道什么叫让着她吗？”

“这个家里的东西，妹妹不要的才是你的。”

那一巴掌，和那句冰冷的话，彻底断送了我对这个家所有的非分之想。

从那以后，我再也没有碰过贺清姝的任何东西。

哪怕是她主动塞到我手里的。

手机在口袋里剧烈震动，把我从窒息的回忆里拉扯出来。

是带队去边疆支援的李老师发来的消息。

“清梨，你的纸质志愿书我已经收到了。审批流程需要三天，这三天你好好和家里人告个别。”

我停下脚步，回复了一个“好”。

告别吗？

也许今晚的这场迟到了一天的生日宴，就是我给这段可悲亲情的最后告别。