顾明澜每闹出一次绯闻，都会送我一块表。

七年下来，保险柜里已经放了二十六块。

最贵的那一块，是她为了陪裴景珩领奖，缺席我父亲葬礼之后送的。

我一块都没有戴过。

直到她让我公开承认，是我伪造她和裴景珩的酒店记录。

我答应了。

直播那天，我把二十六块表摆在镜头前。

一块对应一场绯闻。

最后的空位，对应我们的婚姻。

......

凌晨一点，顾明澜和裴景珩在颁奖礼后台拥抱的照片冲上热搜。

照片里，两人戴着同系列腕表。

一个黑盘，一个白盘，隔着灯光交叠，像是精心设计的情侣广告。

而我这个合法丈夫，正坐在顾氏会议室里，替他们想一个不那么暧昧的解释。

公关经理将电脑转向我。

“沈顾问，还是说品牌临时借戴？”

“先联系主办方，拿完整录像，再核对腕表领取时间。”

电话响了很久才接通。

顾明澜那边很吵，裴景珩正在和工作人员道谢。

她压低声音问：“热搜能压吗？”

“能。”

我把拟好的声明发给她。

声明里写，两人只是多年好友，腕表由品牌统一提供，拥抱是领奖后的礼节。

不到一分钟，她回了电话。

“最后那句删掉。”

“哪句？”

“没有私人关系。”

我望着屏幕上的字。

“删掉之后，媒体会默认你们关系暧昧。”

“景珩刚拿影帝。”

她语气不耐。

“今晚对他很重要，没必要让他难堪。”

我想起七年前领证那天，她也说过今晚很重要。

她答应忙完董事会就回来陪我吃饭。

后来裴景珩发烧，她在医院守了一夜。

第二天，她送了我第一块表。

顾明澜见我不说话，语气缓了些。

“砚辞，你最懂怎么处理。”

“等我回去，再跟你解释。”

“好。”

我删掉那句话，重新安排热搜。

凌晨三点，完整录像送到我手里。

裴景珩领奖后主动抱住顾明澜。

十几秒里，她没有推开，反而替他整理领口。

情侣表也不是主办方统一提供。

其中一块，登记在顾明澜私人账户下。

我看完录像，还是让公关部按品牌合作发布声明。

七年来，这种事我做过二十五次。

第一次，我会追问。

第五次，我会争吵。

第十次之后，我只负责让顾氏不受影响。

清晨，热搜终于降了下去。

顾明澜没有回来。

她的助理林妍却送来一只深蓝色表盒。

“顾总说这是给您的，全球只有三十枚。”

我没有碰，只让她放进书房保险柜。

柜门打开，里面整齐摆着二十五只表盒。

没有一块拆过保护膜。

新表放进去，正好凑齐二十六块。

我本来要关门，视线却落在最上层那只酒红色盒子上。

那是所有表里最贵的一块。

我拿出证书，看见购买日期后，手指停住了。

父亲下葬后的第二天。

那天顾明澜没有参加葬礼。

她在国外陪裴景珩领奖。

回国后，她把表推给我，说临时出了意外，下次一定补偿。

原来七年过去，她的补偿连方式都没有变过。

我将证书放回盒中，却没有锁上保险柜。

随后拿出纸笔，从第一块表开始，写下它们各自对应的那场绯闻。