宣判后第二个星期，陆川来了我的墓前。

墓园在城北半山上，是我爸挑的，说从那里能看见整座城。

他空着手来的。

不是忘了带花，是不敢。他在墓园门口的花店前站了半个钟头，最后还是空着手上了山。

“栀栀。”

他在墓碑前蹲下，看着照片上的我，叫了一声，就说不下去了。

过了很久，他才重新开口。

“你还记不记得，小学三年级，你在校门口摔了一跤，膝盖全是血。”