我没让他走。

街角的夜摊还亮着灯，我请他坐下，要了两碗馄饨。

汤是热的，可谁都没先动筷。

他低头搅着碗里的汤，半天才开口。

"一年前，她经人介绍认识的我。"

"温柔，体贴，会说话，见人就笑。我妈喜欢她喜欢得不行，催着我们定下来。"

"谈婚论嫁，我给了二十万彩礼，又给她置了辆车。"

"约好领证前一周，她说她妈病了，要回老家一趟。"

"然后就再没回来。"

"电话关机，微信拉黑，人就像蒸发了一样。"

他说着，从怀里摸出一个旧信封，推到我跟前。

我放下筷子，打开。

一张银行转账回执，二十万整。

一张带签名的收条，落款：江满月。

收条用的是那种印着淡花的信纸，纸边都磨毛了，像是被人反复翻看过。

"我找了她快一年。"周大川说，"顺着她注册公司留的地址，一路查到你们这儿。"

"昨天我蹲在你们店门口，看见她从店里出来，挽着你的胳膊。"

"我就知道，她又套上那一身'新娘'的皮了。"

我盯着收条上那个签名。

笔迹娟秀，收笔带一点上翘。

是江满月的字。

我认得出。她给我写过一张"愿此生与君白首"的贺卡，就是这个笔迹，当时她还笑我"这么大人了还脸红"。

我压下心头的翻涌，问他：

"你说她'又'。"

"你查到的，就这一桩？"

周大川抬起眼，苦笑了一下：

"我顺着收条上的笔迹，又翻出两张旧纸。"

"她在这座城市，恐怕不止坑过我一个。"

"什么意思？"

"还有两笔彩礼。"他说，"签名都是这个笔迹。一笔在城东，一笔在城北。"

"我挨个去问过，那两家都不肯细说，只说'人跑了，认栽了'。"

"都是当爹娘的，丢不起那个脸。"

我端起馄饨喝了一口，烫得舌尖发麻，半天没缓过来。

江满月。

那个每天傍晚准时到店里，帮我给员工熬汤、给客人添水的姑娘。

那个在我面前笑得眉眼弯弯、说要跟我回老家过年、把"咱家店"挂在嘴边的姑娘。

一年前，她在邻市收下别人的二十万，转头就消失。

我不死心，又问了一句：

"会不会是同名同姓？或者她被人冒了名？"

周大川看着我，摇了摇头：

"收条上那个'江满月'，跟我当年那个，一模一样的字。"

"你要是不信，明儿个我当着你面，让她认一认。"

夜风灌进来，馄饨摊的布帘子被吹得呼啦响。

"你不信也没关系。"周大川把碗往前推了推，"我本也没指望谁信。"

"厂子垮了，车是借的，我妈到现在还住着院，以为她只是'出了远门'。"

"我不敢告诉她真相，怕她受不住。"

"我这一路追到这儿，不为钱，就为当面问一句——她为什么骗我？"

我喉咙发紧，一时没接上话。

一个男人，把二十万和一个家都搭进去，追了整整一年，只为要一句"为什么"。

我忽然有点说不清，是在可怜他，还是在可怜我自己。

"你查她多久了？"我问。

"八个月。"他说，"顺着她留下的每一张纸，一路摸过来。"

"她太会藏了。名字是假的，来历是假的，连'妈'都可能是假的。"

我盯着他：

"'连妈都可能是假的'？"

"嗯。"他点点头，从兜里摸出手机，翻出一张照片，"这是我拍的她跟苏姨。"

"你看这两人，眉眼像吗？"

照片里，江满月和苏姨并排站着，眉眼没有半点相似。

一个高高瘦瘦，一个圆脸短发，站在一起，说是"母女"都牵强。

"我让人查过。"周大川说，"苏姨跟她的'母女关系'，是登记在户口本上的。"

"可户口本，能证明血缘吗？"

我把名片收进口袋，站起身：

"周大哥，明天婚礼照办。"

"但这件事，我会查到底。"

"查清楚她冤枉，我当众给她赔罪。"

"查清楚她骗我，这婚，我自己退。"

周大川看着我，沉默了几秒，点点头：

"你是个明白人。"

"我不催你。你查你的，我等你的信儿。"

我转身往回走，夜风灌进领口，凉到骨子里。

走到店门口，我抬头，看见巷口停着一辆车。

江满月的车。

她坐在车里，隔着前挡玻璃，正望着我亮着灯的窗。

我们隔着两条街，谁都没有先动。

我不知道她盯了多久，也不知道她看见没看见周大川。

那一刻，我忽然觉得，我好像从来没真正认识过这个要嫁给我的人。