疗养中心藏在两座山之间的谷地里，从最近的镇子开车进去要三个小时。

没有手机信号，没有网络，座机在传达室，每周三对外开放一次。

萧风把车停在传达室门口，递给我一个信封，里面是七天的药，还有一张入住须知。

封面上印着八个字：不问来处，只问当下。

“这里没有网络，手机最好也交上来。”他说，“药每天早饭后吃。你的肾，需要长期养护。”