次日清晨，我是在浮肿中醒来的。

脸、手指、脚踝，像被人往里注了水，胀得发亮。

腰侧肾脏的位置持续闷痛。

我撑着床沿坐起来，眼前黑了几秒。

缓过来后，门铃响了。

程曦和裴照野一前一后进来。

裴照野手里拎着袋子，笑着递过来：“念念，你最爱吃的。”

我接过来，打开。

果然是重糖黑巧曲奇。

那股甜腻的味道扑上来，我胃里猛地一翻。

忍不住干呕。

空气僵了一瞬。

裴照野的笑容卡在脸上，眼神飘向程曦。

程曦抬腿踹了他小腿一脚，笑着骂：“连念念吃什么都能买错，你脑子落海外了？”

裴照野飞快接话：“车上还有一盒，我拿混了，拿混了。”

他转身出门，脚步快得像逃。

我捧着那盒曲奇，余光里，程曦已经自然地拆开包装，拈起一块咬了一口——“还是你最懂我口味。”

她说的很小声。

可我听见了。

裴照野在门口顿了一下，耳根泛了红。

原来爱一个人，连下意识买的点心，都会替对方做选择。

黄昏时气温骤降。

程曦提议散步，三人出了门。

裴照野走在我和程曦中间，可他的身体很诚实。

肩膀、目光、说话的嘴角，都朝着程曦的方向偏。

“念念你不知道，在海外那次真悬，对方拿枪顶着我的头，是程曦冲上来挡在我前面。”他眼睛亮得像烧着，“她挡枪那一刻，我觉得这世上没人比她更豁得出去。”

一路走，一路讲。

程曦拦他，他却说得更起劲——雪山迷路、海上翻船、被合作方囚禁，每一个故事里，程曦都是他的光。

我默默裹紧身上那件羊绒大衣。

这是去年裴照野求最顶尖的设计师专门给我定制的，他说，念念怕冷，要给她最暖的。

可今天，大衣裹在身上，寒风还是从骨头缝里往里钻。

我脚步慢下来，一点一点，从裴照野身侧退开。

他察觉了，伸手来拉我：“念念，怎么了？”

我摇头，把手轻轻抽回来。

“糕点我可以自己买，路我也认得，你们走前面吧。”

裴照野愣住。

程曦回头看我，嘴唇动了动，什么也没说出来。

路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉得又瘦又长。

我落在后面十几步远，看着前面两个人的轮廓。

一个是护了我十几年的姐姐，一个是许了我余生的男人。

他们的肩膀越靠越近，中间那道为我留出的缝隙，正被夜色填满。

回到家，我翻出小时候的相册。

照片里，那个从人体研究院被抱出来的六岁女孩，瘦得像张纸片，一只手攥着程曦的衣角，另一只手被裴照野紧紧握着。

背后的阳光很烈，三个人的影子叠在一起，密不可分。

我盯着照片，努力回想当时手心的温度、阳光的刺眼、姐姐的眼泪。

可那些画面像泡了水的字，边缘模糊，轮廓晕开，只剩一个浅浅的灰影。

腰侧又开始疼了。

这次疼得我弯下腰，额头抵在桌面，指甲抓着桌沿发白。

但我哭不出来。

那些撕心裂肺的痛，那些刻骨铭心的温柔。

那些我以为这辈子都会灼烧着我的记忆，正在一片一片地，从我的身体里剥离。

像有人把我和这个世界之间最后一根线，慢慢地剪断。