"知宴，你那张银行卡给我用一下，星辞击剑班学费今天截止，你妈工资没到。"

周六早上，爸爸站在我房间门口，手上捏着缴费单。

三千八百块。

我昨天刚从学校签完协议回来。一个人坐公交去的，一个人签的字，一个人坐公交回来的。

"爸，我卡里......"

"多少？"

"四千出头。"

"够了，差的我支付宝补你。"

"可是这笔钱我有别的——"

"别的什么？"他的眉头皱了一下，"你一个高中生有什么要花钱的？星辞下个月省赛，学费不能断。"

"那妈的信用卡——"

"你妈这个月刷超了，给舒晚报的网球集训营，八千。"

舒晚八千的集训营，眼都不眨。

我四千块打工钱，问两句就是计较。

"......卡在抽屉里，你自己拿。"

"乖。"他进来翻了一下抽屉，抽出卡片，"月底还你啊。"

他走了。

我打开手机算了一笔账。

四千一减去三千八，剩三百。

火车票六百三十二，买不了硬卧了。

查了一下硬座，四百一。也买不起。

再查无座，三百一十九。

三百减去三百一十九。

差十九块。

差十九块我就能离开这里。

中午大伯陆建东来了，手里拎着两个礼品袋。

"星辞，大伯给你带了新的击剑护面，德国进口的。"

"谢谢大伯！"

"舒晚，这把网球拍你试试手感。"

"哇，正品！大伯太懂了。"

两个袋子，两份礼物。

我坐在餐桌边上倒茶。

大伯看了我一眼，笑容里闪过一丝属于成年人的精准尴尬。

"知宴啊......这次走太急忘了，下回补你。"

"没事大伯。"

下回。

他每次来都说下回。下回从来没到过。

"来，星辞给大伯展示一下剑招看看。"

星辞从沙发上弹起来，在客厅中间做了个弓步，又刺了一剑。

大伯鼓掌："这孩子天赋太好了，将来进省队没问题。"

"那知宴呢？明年高考了吧？"大伯顺嘴一问。

"他啊，成绩一般。"爸爸替我回答。

全国二十七分之一。

一般。

"知宴这孩子性子闷，不像星辞讨喜。"大伯叹了口气。

"他就那样。"妈妈从厨房端着水果走出来，也没看我一眼。

就那样。

这三个字像是我在这个家的出厂设定，贴在额头上，谁见了都念一遍。

傍晚大伯走了，我收拾茶杯的时候碰到了茶壶底下的愿望簿。

茶渍已经洇透了三页。

星辞凑过来："哥这是什么？"

"我小时候的本子。"

他翻了两页，念出声来："'第一条：一只会说话的鹦鹉'——哈哈哥你想养鸟？"

舒晚也探头看："'第四条：去看一次海'——咱家不是去过三亚？"

去过。

他们三个去的。

那年我发低烧，爸爸说改签太贵，让我留在姥姥家。

星辞继续念："'第七条：希望有一天，爸爸妈妈能记住我的......'"

他的声音慢下来了。

客厅安静了两秒。

爸爸先开了口："你生日不是每年都过吗？这孩子，写得跟我们忘了似的。"

"上次有蛋糕是哪年？"我问。

没有人回答。

"行了行了，小时候爱多想。"爸爸把愿望簿从星辞手上拿过来，垫回茶壶底，"大了就懂事了。"