第二天，我以辞别家人为由，回到南省商会公馆。

踏进正厅的那一刻，我就看见父亲把南省商会金库大印，亲手挂在了林婉清的脖子上。

他的脸上是从来没有给过我的慈爱笑容。

林婉清低着头，手指绞着衣角，一副受宠若惊的模样：“爹爹，这太贵重了，我不能要……”

父亲笑着说道：“婉清以后就是督军夫人了，咱们家的命脉交给你，爹最放心。”

父亲当众宣布：“往后商会的铁路调度、军火运输，全由婉清执掌。”

满座宾客纷纷鼓掌。

“馆长真是慧眼识珠啊！”

“婉清小姐当真是我们真正的福星！”

我站在那里，像个局外人。

父亲听见脚步声，转过头。

看见是我，父亲脸上的慈爱瞬间收敛。

他从袖中抽出一张皱巴巴的船票，两步走到我面前，塞进我的掌心。

“心月，你是个懂事的。”

他的声音压得很低：“西北王点名要婉清，婉清那身子骨，去了就是送死。”

“但是你不一样，你从小在铁路场站摸爬滚打，扛得住。”

“你是长女，替家族去挡这一劫，是你的本分。”

我低头看着那张船票。

黑市船票，从南省到南洋，单程。

船票上的日期是三天后。

三天后，专列就会驶入太行山隧道。

没有人问我愿不愿意，没有人问我怕不怕死。

他们早就商量好了，我只是那个被推出去的人。

他们想让我悄无声息地消失，别在西北闹出动静，别让督军府和商会面上过不去。

我忽然想起少年时的事。

那年我十岁，父亲带我去铁路场站。

他牵着我的手，指着纵横交错的铁轨，教我辨认信号灯，教我看懂复杂的调度图。

他摸着我的头顶，眼里满是骄傲：“心月，你是我最得意的孩子。将来这商会，是要交到你手上的。”

我信了。

我拼了命地学，在枪声里记账，在硝烟中破译密电。

我以为只要我足够有用，就能换来一点点真心。

或许当时，他确实是真心的。

可是这份真心，保质期真短。

我攥紧船票，指甲掐进掌心。

“好。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水。

父亲拍了拍我的肩膀，仿佛卸下了一个重担。

晚上，家宴摆在正厅。

满桌全是林婉清爱吃的菜式。

清蒸鲈鱼、桂花糖藕、燕窝羹。

而我的面前摆着一杯白水。

我习惯喝苦黑咖啡，可家里连一罐咖啡都不曾备过。

我不是没有和他们提起过，只是他们根本就没有在乎过我。

大哥坐在我对面，筷子戳着碗里的米饭，半天没夹一口菜。

林婉清坐在父亲身侧，腕上戴着一串羊脂玉串。

那是督军正妻的信物，顾绍霆送给我的成婚之礼。

前不久顾绍霆从我这拿走，如今它戴在了林婉清手上。

“表姐。”林婉清看向我柔柔开口，眼眶微红，“此去西北，山高路远，婉清心中万分不忍。”

她说着，伸手握住我的手：“婉清会替表姐照顾好姨父和表哥的，我们都会等你回来。”

满桌人都露出欣慰的神色：“还是婉清懂事。”

所有人都默认，牺牲我是理所应当的事情。

好像我不是去送死，是去出一趟远差。

大哥终于放下筷子，哑着嗓子开口：“心月，哥哥知道委屈你了。”

“可南省数十万百姓，一旦开战，血流成河。”

“你一个人，换一城人的命，值了。”