我从床上弹起来时，天还没亮。

乌木牌压在枕头下面，凉得像刚从冰水里捞出来。

早上七点，我堵在“鲁氏纸艺”门口。

老板鲁大嘴刚掀卷帘门，看见我就笑出一脸褶子。

“姑娘，昨晚效果不错吧？”

“我家的男模在下面可抢手，烧一个暖床，烧两个抬轿，烧四个能办健身房。”

我把订单拍在柜台上。

“再做四个，收货人写何三七。”

鲁大嘴眼珠转了转。

“收货人年纪大不大？年纪太大，普通款不耐折腾。”

我听得胃里发堵。

“你卖纸人就卖纸人，嘴能不能干净点？”

他一点不臊，反而把价目表推过来。

“我这不是替客户考虑吗？老女人憋久了，比小姑娘难伺候。”

“要不买终身陪伴套装，八个一组。她今天抱这个，明天换那个，保证不闹。”

八个一组。

我盯住那几个字，突然想起来孟婆说的“最好凑八个”。

“为什么必须八个？”

“图吉利呗，八八大发。”

鲁大嘴笑得很快，手却把价目表往回抽。

我按住纸角。

套装说明最下面有一行淡得几乎看不见的小字。

“附赠阴司岗位承接礼仪服务。”

“这是什么？”

鲁大嘴拿抹布盖住那行字。

“印刷错误。死人用的玩意儿，你还真当合同看？”

我拿出手机，对着价目表拍了一张。

“四个，分开下单。每一件写清何三七专收，不得转赠，不得附加其他服务。”

他脸上的笑淡了。

“小姑娘，买个纸人还抠字眼，活得累不累？”

“总比死得不明白强。”

我全程盯着他写货签。

何三七三个字落在红纸正中，旁边盖了鲁氏纸艺的圆章。

四个纸人装上车时，鲁大嘴倚着门框阴阳怪气。

“你妈在下面挺会玩啊，还知道给自己找伴。”

“有你这样的女儿，她死得不亏。”

我回过头。

“你再拿我妈开一句黄腔，这单我不要了，还要把你嘴死人的事情挂到网上。”

他马上闭嘴，眼神却黏在我背后，阴得发冷。

下午，我没急着烧。

我把四张货签逐字拍照，又在纸人脚底写上“仅供何三七个人陪伴，不代表任何活人或亡魂同意代职”。

写到第八个时，记号笔突然断墨。

纸人胸口发出轻轻一声脆响。

像有什么薄片掉进了里面。

我正想拆开，手机闹钟响了。

晚上七点前，坟园禁止明火。

我只能先装车。

到了我妈坟前，天已经擦黑。

我把前两个纸人放进火盆，念清何三七的名字。

火苗一下蹿得老高。

烧第三个时，风里忽然多了个男人的声音。

“许小姐。”

我猛地回头。

墓园里一个人也没有。

那声音又从火盆里传出来。

“别凑够八个。”

第三个纸人瞬间塌进火里。

一只画着肌肉的纸手从灰里探出来，死死指向尚未点燃的第八个。