孟栀下葬那天，程砚舟亲自刻碑。

【爱妻孟栀之墓。】

【夫，程砚舟。】

韩彻看见以后，一把夺过了他手里的笔。

“她活着的时候等了你九年，你连一句真心想娶她都不肯说。”

“现在她死了，你凭什么叫她太太？”

程砚舟看着碑文，没有替自己辩解。

程母站在旁边，哭得几乎直不起腰。

“她生前没能等到的名分，死后我补偿给她。”

下葬时，他将那枚求过九次婚的戒指放进了她手边。