沈家人并没有离开。

他们一路跟进后院，最后停在一间废弃的小账房前。

门一推开，霉味扑面而来。

旧木柜堵着窗户，满屋都是积灰，墙角还爬满青黑色的潮斑。

母亲捂住鼻子，嫌恶地往后退了半步。

“就关这里。”

紫烟瞥了她一眼。

“别在我这里闹出人命。”

沈明珠依偎着母亲，笑得又软又甜。

“放心吧。妹妹命硬，哪有那么容易死？”

紫烟把钥匙扔给沈家护院。

经过我身边时，她淡淡道：

“进了这里，就安分些。”

“乖乖听话，自然少受罪。”

说完，她转身走了。

我望着她腰间那只洗得发白的荷包，眼眶忽然有些发热。

那是我十二岁时绣给她的。

针脚歪得像虫爬，她当时嫌弃得恨不得扔出窗外。

没想到，竟还留着。

护院猛地推了我一把。

我踉跄着撞上桌角，肩头顿时一阵发麻。

房门随即在身后关上。

父亲这才扯掉我嘴上的皮带，将一张供状拍在桌上。

“按手印。”

纸上写着，我因嫉妒嫡姐受宠，故意在她的补汤里投下绝嗣药。

我抹掉唇边的血。

“怎么不把父亲给我灌药的事也写上？”

母亲反手便是一巴掌。

“那是给你调理身子的药！”

“母亲敢发誓吗？”

她神色一僵。

父亲已经抓起我的右手，往印泥里按去。

我立刻攥紧五指。

沈明珠见状，从桌上拿起一方沉重的铜镇纸，娇声劝我：

“妹妹，听话呀。”

“非要爹娘动怒，吃苦的还不是你自己？”

话音刚落，镇纸便狠狠砸在我的手背上。

砰！

指骨剧烈震颤，疼得像要从皮肉里裂出来。

我却仍死死攥着拳头。

父亲趁我手指痉挛，强行掰开我的拇指。

可就在指腹即将碰到印泥时，我猛地仰头，撞上他的下巴。

他吃痛松手。

供状随之飘落。

我立刻扑过去，一把将纸攥进掌心。

然而，还没来得及撕，护院便从后面扑来，反剪住我的胳膊，将我死死压在地上。

父亲一脚踩住我受伤的手。

鞋底狠狠碾下去。

“贱骨头！”

我疼得浑身发抖，却仍攥着供状不肯松开。

母亲拔下发簪，毫不犹豫地刺进我的手背。

鲜血猛地涌出。

我五指一颤，供状终于脱手。

窗外恰好传来拐杖点地的声音。

哒。

哒。

一个佝偻的老妇提着灯，慢慢从回廊另一头走来。

是桂婆。

小时候我高烧不退，是她背着我跑了半座京城求医。

那夜大雪封路，她踩空石阶，连人带我一起滚了下去。

我活了下来。

她却从此瘸了一条腿。

眼看她越来越近，母亲立刻揪住我的头发，逼我看向窗外。

“瞧见那个老婆子了吗？”

“听说海棠馆里不听话的姑娘，最后都由她处置。”

“前些年有个丫头得罪她，转眼便没了踪影，连尸首都找不到。”

我望着那盏逐渐靠近的灯，胸口狠狠发酸。

她说的姑娘，被继父卖给了七十岁的老员外。

桂婆替她办好路引，亲自送她离京。

后来，那姑娘每年都会寄信回来。

每一封信的开头，都是——

干娘安好。

桂婆终于停在窗外。

她看了看被按在地上的我，目光又落到我血肉模糊的手上。

握着拐杖的手，明显紧了紧。

“这是怎么了？”

父亲收回脚，冷声道：

“孩子偷了家里的东西，死不认错。”

桂婆沉默片刻，低低叹了口气。

“姑娘家家的，何苦跟爹娘拧着来。”

“乖乖认了，也好少吃些苦头。”

她提灯离开。

灯光晃了晃，很快消失在回廊尽头。

母亲轻轻拍了拍我的脸。

“听见了吗？”

“到了这里，可没人惯着你。”

父亲重新将皮带扣在我嘴上，又把我的双手反绑在身后。

临出门时，他抬脚踢中我受伤的右手。

我疼得猛然缩成一团。

他这才冷笑。

“我劝你明早识相些，把手印乖乖按了。”

“不然下一次砸的，可就不是手背了！”

房门砰地关上。

锁链随之落下。

我趴在冰冷的地上，右手肿得几乎没了知觉，血洞仍在不停往外渗血。

可我顾不得疼。

方才被推进来时，我看见破柜底下压着半片铁皮。

我咬住牙，一点点朝墙角挪去。

只要还能动，就不能等死。