旧宅卖得很快。

买房的是一对准备结婚的年轻人。

女孩看见门框上的旧喜字，问我能不能留下。

我点头。

“留下吧，挺吉利的。”

交房那天，我把卖房款的一半捐给了海上救援人员家属基金。

剩下的钱，足够我在南城重新开始。

我剪掉留了多年的长发，换下衣柜里最后一条白裙。

理发师问我想染什么颜色。

我看着镜子里陌生又熟悉的脸。

“不染，就这样。”