沈知意的记忆没有完全恢复。

她记得我十四岁打碎过外婆的妆匣，记得我不吃香菜，也记得出发前答应过要回来。

可她不记得失踪后的事。

救援队找到她时，山里发生了二次塌方。

她被冲到下游，醒来后连自己的名字都想不起。

收留她的老人不会上网，只按照她口袋里证件上的地址寄过信。

那栋旧房子早已拆了。

直到老人去世，镇上的工作人员替她重新登记身份，才查到沈家多年没有撤下的寻人信息。