接下来的整整一周，我都在执行这个决定。

驾驶舱的控制台上，我新装了一个卫星电子钟。红色的数字精确到秒。

早晨六点五十八分，鸣笛。

六点五十九分，收跳板。

七点零分零秒，推闸起航。

第一天，有几个习惯了踩点到的老乘客被关在了门外。

他们在岸上跳脚，喊着“老陈你今天怎么不等了”。

我没理会，船照开。

到了第三天，码头上的风气全变了。

所有人都知道陈船长现在铁面无私，谁也不敢再卡点磨蹭。

离发船还有十分钟，客舱里就坐满了人。

码头的秩序，反而比以前任何时候都要好。

中午休息的时候，老周拎着两瓶冰红茶走过来，递给我一瓶。

“老陈，差不多行了。”老周靠在栏杆上，看着平静的海面，“跟网上的闲气，犯不上生这么久。你这几天把规矩卡得这么死，好几个老街坊都跟我抱怨了。”

我拧开瓶盖，喝了一口。

“按规矩来，对所有人都公平。”我说。

老周叹了口气，摇摇头回了小卖部。

下午两点五十五分。

这是一周前的同一班次。阳光依然刺眼。

我站在驾驶舱里，看着外面的环岛路。

两点五十九分，小何在下面准备收跳板。

“船长，没人了。”小何喊道。

我刚要点头，视线尽头突然出现了一个人影。

是她。

那个一周前慢悠悠补妆的女生，苏晓。

但她今天的样子，和一周前判若两人。

她这次没有戴草帽，头发散乱地披在肩上，脚上穿着一双平底鞋。

此时正发了疯似的往码头狂奔。

手里死死攥着一个皱巴巴的牛皮纸文件袋。

她跑得很急，脚步踉跄，好几次差点摔倒。

“船长！等等我！”

她嘶哑的声音隔着老远传过来，带着哭腔。

“求求你等一下！我迟到就完了！”

她一边跑，一边拼命挥舞着手里的文件袋。

两点五十九分五十秒。

她离码头还有三十米。

“船长......”小何抬头看着我，手放在关门键上，有些迟疑。

我低头看了一眼控制台上的卫星钟。

五十五秒。

五十六秒。

五十七秒。

五十八秒。

五十九秒。

红色的数字跳到三点零分零秒。

我抬起头，看着她只差几米的身影。

“收起跳板，开船。”

我对着麦克风说，声音无情而坚决。

小何闻言按下了按键。

客舱门“砰”地一声关上，跳板缓缓升起。

发动机轰鸣，渡轮推开水波，驶离栈桥。

苏晓冲到了码头最边缘。

她明明离收起的舷梯只有不到两米的距离。

她猛地扑在铁栏杆上，手里的文件袋掉在地上。

“等等啊！让我上去！”

她抓着栏杆，冲着渐渐远去的渡轮崩溃地大喊。

“我准备了一年！求求你了！”

我站在驾驶舱里，看着后视镜里那个瘫坐在地上、嚎啕大哭的身影。

船越开越远，她的哭喊声被海风吹散。

她拼了命要赶的这班船，载着她人生最重要的机会。

就这样开走了。