第二天早上，我在学校门口买早餐，卖豆浆的阿姨看了我好几眼。

我把钱递过去，她没有像平时那样直接接，而是先数了一遍。

“怎么了？”我问。

“没什么。”

她把吸管放在袋子里。

“你们家最近是不是要把周老板赶走？”

“我不知道。”

“网上都在说。”

我拎着豆浆离开，走出十几步，才回头看了一眼。

她站在摊位后面，正和旁边的人说话。

我第一次发现，半条街都是我家的铺子，并不代表半条街的人都会站在我这边。

中午，班主任把我叫到办公室。

她没有问我是不是偷水，只把手机放在桌上。

“家长群里有人转了视频。学校不处理校外租赁纠纷，但如果事情影响到学生正常上课，你可以说明情况。”

“我先喝了水，没先付款。三块钱已经付了。”

“视频里没有后半段。”

“完整监控在我爸那里。”

老师点头。

“那就先别在同学群里争执。”

我从办公室出来时，篮球队刚好训练结束。

林骁站在走廊上等我。

“周老板在街道账号下面开直播了。”

直播里，周庆海坐在超市门口，身后是一排货架。

他说自己做了十几年小生意，平时和房东关系不错，只是没想到房东家的孩子会在店里拿东西不付款。

他没有说我后来付款，也没有说他欠租。

直播间里有人劝他别怕，有人说小老板不容易。

我站在楼梯口看了两分钟，把手机还给林骁。

“你不生气？”

“生气。”

“那你不回？”

“回了也会被剪进去。”

晚上，我妈把一个旧笔记本放到我面前。

那是她帮我爸记账的本子。

周记超市每次说月底补，都会在备注栏里留下一句。

“周庆海口头承诺，未写明具体日期。”

“再次申请宽限，未支付。”

“提醒其按合同缴费。”

我翻到最后一页，看见我爸写的一句话。

“再给一次机会。”

旁边的日期，已经是四个月前。

我把本子合上。

“爸，你一直说再给一次机会。”

“嗯。”

“他有认真抓住过吗？”

我爸没有回答。

过了一会儿，他说：“你以为我不知道他在利用我？”

“那你为什么不收？”

“他店里有三个员工，还有一家人的生活。真把店收回来，他们怎么办？”

“那其他人按时交租的人怎么办？”

我爸抬起头。

“所以我要把规则补起来。”

他说管理处已经拟了一份统一的困难缓缴流程。

租户真有困难，可以申请一到三个月的缓缴，写明原因、金额和还款日期。谁都能申请，但谁都要留下记录。

我看着那张流程表，突然觉得有些迟。

“那周庆海呢？”

“先把过去的账算清。”

“他今天还在直播。”

“那是他的选择。”

我把三块钱的小票从书包夹层里拿出来，放在桌上。

“我想看完整监控。”

我爸看了我一眼。

“你想干什么？”

“不是发出去。”

“那你看它做什么？”

“我想知道，他到底在哪一步决定把我说成小偷。”

我爸沉默几秒，把贺叔叫了过来。

贺叔带着一个硬盘。

完整视频有两个角度。

第一个角度能看到我从冷柜走到收银台，第二个角度能听见声音。

我拿水后，先说了一句“我到前面付”。

周庆海回答：“先别急，让我看看你能不能说清楚。”

接着我拧开瓶盖，喝了两口。

周庆海没有立刻拦我，而是走到门边把卷帘门拉下。

我把视频倒回去，又放了一遍。

“他是在我说要付款之后，才把门拉下来的。”

贺叔点头。

“完整视频保存了四份。管理处、你爸、律师各一份。”

我继续往后看。

报警前，周庆海对店员说了一句：“先别让他扫码，等他爸过来再说。”

屋里安静下来。

我盯着屏幕右下角的时间。

20点17分。

那瓶水已经被我喝了两口。

20点18分，周庆海拨出了报警电话。

我爸伸手按住了暂停键。

“你现在还想在网上发吗？”

我摇头。

“我想让他在该说清楚的地方说清楚。”

贺叔收起硬盘。

“那就得走正式流程。”

我爸拿出一张空白的租金核对单。

“明天，把这份给他。”

我看着最下面那一栏。

租户确认、异议及签字。

就在这时，周庆海发来了一条新语音。

“陈哥，你要是真想把我逼走，就直接说。别让孩子拿着几段视频到处吓人。”

我把手机放回桌上。

这一次，我爸没有沉默。

他点开输入框，写了四个字。

“请按合同。”