半年后，唐敬山重新装修了县城老店。

看着屏幕上那块迟到了整整十二年的铜牌，

我看了很久，回复：“办公室不是师门。”

唐芸没有再劝。

只回了一个“知道了”。

新店开业那天，我没去。

正在修复中心处理唐奶奶那只旧怀表。

它停了二十七年。

发条断裂。

轴榫磨损。

表盘上还有一小块水渍。

我拆下每个零件，按顺序摆好。

陈见秋端来一杯茶。