是十八岁换发条时被弹片划的。

我盯了两秒，继续擦玻璃。

唐芸从办公室出来，手里端着咖啡。

“师兄，爸说你会修古董机芯？”

“会一点。”

“那下午有批返修，你帮我看看。”

她说话自然。

没有把我当外人，也没有把我当师兄。

更像一位从总部来的熟练维修工。

中午，大家点轻食。

前台问每个人吃什么。

轮到我时，贺嘉明说：

“陆师傅不挑，给他点跟我一样的。”

我本来想说不吃洋葱。

但订单已经提交了。

饭到以后，我把洋葱一片片挑出来。

唐芸挑着沙拉，有些惊讶地看着我的餐盒，随口道：

“原来师兄不吃洋葱？这么多年，爸怎么从没提过？”

我将最后一片洋葱拨到便当盒边缘，拿过一旁的纸巾慢条斯理地擦了擦手，抬眼看向她。

语气平静：“因为这十二年来，你爸从没跟我同桌吃过一顿饭，他上哪去知道？”

下午的返修有六只表。

其中一只陀飞轮走时异常，另一只古董表的问簧哑了。

唐芸的两名维修师拆了半小时，没有找到原因。

我戴上放大镜，先看润滑情况。

“别拆了。”

“擒纵叉不是原装，角度磨偏了。”

其中一名维修师不服。

“我上周刚校正过。”

“校正的是摆轮，不是叉瓦。”

我把机芯转给他看。

蓝宝石叉瓦边缘有一道几乎看不见的裂痕。

维修师沉默。

唐芸站在旁边，眼睛亮了一下。

“师兄，你能处理吗？”

“能。”

“多久？”

“没有合适配件，只能手工磨，三天。”

她转头对前台说：

“告诉客户，是我重新设计了修复方案。”

我手上的镊子停了一下。

唐敬山正好进来。

我问：“署谁的名字？”

唐芸没想到我会问。

她愣了一下。

“工作室项目，当然署工作室。”

“介绍卡写个人名。”

“以前都这么写。”

唐敬山接过话。

“陆沉，你刚来，不清楚省城市场。”

“客户认唐家品牌。”

“芸芸需要履历，你又不爱出镜，写谁不是一样？”

我放下镊子。

“那费用怎么结？”

这次，屋里彻底安静。

唐敬山眉头皱起来。

“你跟师父算这个？”

“客户修复费是六万八。”

“我做三天，怎么算？”

唐芸脸上浮出一点尴尬。

“师兄，我不知道你以前怎么跟爸结。”

以前不结。

县城老店每月给我三千五生活费。

房租、水电、唐奶奶买药，先从营业款里出。

剩下的全部转到唐敬山账户。

他说我是学徒，吃住在店里。

等正式接店后，赚的钱自然都是我的。

我等了十二年。

唐敬山沉下脸。

“非遗资格才刚下来，你现在就开始提钱？”

“这跟资格没关系。”

“那你是什么意思？”

“工作要有结算。”

他盯着我看了半晌。

“你是不是在外面听谁说了什么？”

我没回答。

午后，唐敬山带着唐芸去见客户。

临走前交代我：

“把这六只表都看看。”

“晚上有人来取三只。”

贺嘉明则让我教他一套基础拆洗流程。

他说以后工作室要做透明修复直播，他作为运营合伙人，至少要看得懂。

我教了两个小时。

他把主夹板装反三次，飞了一枚螺丝。

第三次找螺丝时，他趴在地毯上说：

“这活真不是人干的。”

我低头捡起那枚卡在桌脚旁的螺丝。

“人干了几百年。”

晚上，员工陆续下班。

唐芸给我安排了仓库折叠床。

“宿舍离得远，明早有客户，睡这里方便。”

仓库里没有窗。

纸箱堆到床边。

我说：“行。”

她走后，我听见门外唐敬山与顾萍说话。

“陆沉今天不太对劲。”

顾萍压低声音。

“是不是看见芸芸拿奖，心里不舒服？”

“他以前不争这些。”

“毕竟守店十二年，给他一点股份安抚一下？”

唐敬山笑了。

“不用。”

“他没学历，又没有家。”

“老店和妈都在咱们手里。”

“守了十二年，不会为一个署名就走。”

仓库门没有关严。

他说的每个字，我都听得清楚。

我躺在折叠床上，望着天花板的消防喷头。

原本紧紧攥着薄被边缘的手指，一点点失去了力气，慢慢松开。

夜里的寒气顺着身下垫着的硬纸箱钻进骨缝，却比不上心口那种急速下坠的空洞感。

“没学历，没有家。”

我在心里无声地嚼着师父刚说的这几个字。眼眶猛地泛起一阵尖锐的酸胀，

我下意识地咬紧牙关，僵硬地偏过头，将大半张脸埋进粗糙的枕头里，

连呼吸都放得很轻，生怕惊动了门外那一家人的其乐融融。

床底下的工具箱里，还放着十七岁那年，他收留我时送我的第一把镊子。

他说过，以后老店就是我的家。

原来我所珍视的这一切都是假的。

十二年。

他们不是不知道我在等。

他们只是知道，我会一直等。