商场外的广告大屏上，正播放发布会回顾。

唐芸站在聚光灯下，介绍一只上世纪三十年代的珐琅怀表。

画外音称，她是“唐氏钟表修复技艺的青年传承人”。

那只表我认识。三个月前，它被送到县城老店时，

机芯锈死，珐琅盘裂了两道细纹，我拆洗了十七天。

为补一枚停产的擒纵叉，又用老钢片磨了三版。

修好后，唐敬山说省城客户急着取，让我连夜寄过去。

表主没见过我。如今，它戴在唐芸腕上。

她抬起手时，蓝色珐琅盘在灯下亮得很。

唐敬山走到我面前。

“你怎么来了？”

“证书下来了。”

我拍了拍怀里的文件袋。

“市级非遗工坊，批准挂在长宁钟表铺。”

“我想着当面给您。”

他说“好”时，声音低了一点。

唐芸听见我们说话，回头打量我。

她穿一身剪裁利落的黑裙，妆不浓，

左手腕上的怀表被改成了手链式佩戴。

她问出那句：

“这是工作室新招的维修工吗？”

唐敬山说我是她师兄。

她很惊讶。

“我还有师兄？”

没带恶意。

不像故意羞辱。

她是真的不知道。

我十七岁进长宁钟表铺。

那时唐芸十四岁，在省城读寄宿学校。

我替她修过音乐盒，修过闹钟，

后来还修过她大学毕业时唐敬山送的腕表。

她每次只知道东西从老店寄来。

却不知道老店里还有一个人。

十二年，足够一枚摆轮往复几十亿次。

却不够他们在家里提起我的名字。

唐敬山很快回过神。

“芸芸，这是陆沉。”

“老店这些年一直是他守着。”

唐芸冲我点了下头。

“你好。”

她身边的年轻男人主动伸手。

“贺嘉明，芸芸的未婚夫，也是工作室的运营合伙人。”

我同他握了一下。

他的手很干净。

指腹没有修表师常有的细小划痕。

唐敬山问我什么时候到的。

“上午十一点。”

“怎么不打电话？”

“您手机关机。”

保安不让我进工作室，我就在这边等。”

唐敬山拿出手机看了一眼。

发布会期间确实开了静音。

他神色有些不自然。

“等了十个小时？”

“中间去吃了碗面。”

其实只买了两个便利店饭团。

一个十三块九。

另一个临期打折，九块九。

商场附近的面要四十八。

我没舍得。

唐师母顾萍从后面过来。

她见到我，先是惊讶，随后露出温和的笑。

“小陆长这么高了。”

我不知道该怎么接。

十二年前她离开县城时，我已经一米七八。

现在一米八。

差的两厘米，大概不值得单独写进成长记录。

顾萍问我住在哪里。

我说还没定。

唐敬山看了看时间。

“家里最近不方便。”

“芸芸和嘉明在筹备订婚，工作室也堆着活动物料。”

“先给你安排员工宿舍，明天我们再慢慢聊。”

我点头。

“好。”

员工宿舍在商场后面的一栋旧公寓里。

四人间。

另外三张床分别住着工作室摄影、直播助理和仓库管理员。

贺嘉明帮我拎文件袋时问：

“陆师傅以前一直在县城？”

“一直在。”

“难怪没见过。”

他笑着说，

“芸芸的修复履历我都整理过。”

“确实没听唐老师提起还有大弟子。”

唐敬山咳了一声。

“陆沉不喜欢露面。”

我看着他。

我并不是不喜欢。

早些年有客户问是谁修的表，他总说：

“小陆手艺还没出师，不好往外说。”

后来我的手艺够了。

他又说：

“老字号讲的是唐家传承，个人名字没必要摆太前。”

我一直觉得有道理。

我是他从钟表配件厂门口捡回来的学徒。

父母去世后，姑姑家不愿再供我念书。

唐敬山给了我一口饭，也教过我基础功夫。

没有他，我可能早去工地拧钢筋了。

所以这些年，他让我守店，我守。

让我照顾唐奶奶，我照顾。

让我把修复照片和工序笔记传到云端，我也照做。

他说等唐芸学成回来，就正式给我办出师礼。

后来又说，等工作室稳定。

再后来，等非遗资格下来。

现在证书就在我怀里。

他却没有看。

到宿舍后，唐敬山接了个电话，匆匆要走。

我从包里取出一只木盒。

“师父，唐芸那只毕业腕表修好了。”

“不是让你寄吗？”

“快递怕磕，我顺便带来了。”

唐芸接过木盒，看了一眼。

“原来是你修的？”

“嗯。”

她按了按表冠。

秒针平稳移动。

“挺好。”

像在评价商场里刚买的一件不起眼的小玩意。

唐敬山催她走。

“明天还有客户。”

一家人很快离开。

我洗完澡，躺在窄床上。

凌晨一点，才想起非遗证书还没给出去。

我起身拿上文件袋和那本完整的申报材料，准备送到工作室前台。

商场已经闭店。

腕表工作室却灯火通明。

玻璃门内挂着气球和彩带。

十几个年轻人正围着唐芸举杯。

背景墙上写着：

“恭喜唐芸荣获青年传统工艺创新奖。”

我走近时，听见顾萍笑着安排：

“喝了酒的今晚都别走。”

“休息室能睡四个，茶室铺地垫，直播间也能放两张折叠床。”

“放心，地方够。”

我站在门外，低头看了一眼怀里的非遗证书。

唐敬山以前说，省城住得挤。

没有我的位置。

原来不是地方小。

是我的位置，从来没被算进去。

里面是光鲜亮丽的唐家人，

外面是永远见不得光的影子。