那八万块钱，我没贷。

因为我感冒了，发了很严重的低烧。

整整三天，我浑身酸痛，头晕目眩，请了假在家里躺着。

林淑华对此颇有微词。

她虽然没明着骂，但每次经过我们卧室门口，总要故意把拖鞋踩得很响，嘴里嘟囔着"现在的人就是娇气，打个喷嚏就要卧床"。

今天是公公赵建国去中医院做腰部针灸的日子。

偏偏很不凑巧。

这栋破旧的筒子楼，唯一的电梯坏了。

我们在六楼。

赵鹤鸣早上出门去帮别人看仓库了，说是能赚点外快。

家里只剩下我、林淑华和坐在轮椅上的赵建国。

"知意啊。"林淑华推开卧室的门，站在床边看着我，"你爸约的李大夫号很难挂的，今天要是去不了，下个月都不一定能排上。"

我从被子里探出头。

额头上的汗已经把枕巾浸湿了一片。

"妈，我实在没力气。要不等鹤鸣回来吧。"

"鹤鸣在南郊呢，赶回来号都作废了。"林淑华搓着手，语气听起来很焦急，"你就帮帮忙，把你爸背下楼。”

“到了楼下有出租车，不用你多走路。"

我闭上眼，感觉脑袋里像是有个钻头在转。

六楼。

我一个发着三十八度高烧的女人，要背一个一百六十斤的男人下楼。

"快点吧，时间来不及了。"林淑华见我不动，直接走过来掀开了我的被子。

冷空气瞬间包裹了我。

我打了个寒颤。

强撑着坐起来，穿上外套。

楼梯又窄又陡。

赵建国趴在我背上，沉得像一座山。

每往下走一步，我的膝盖骨都在发出一声沉闷的抗议。

汗水顺着我的睫毛流进眼睛里，杀得生疼。

"哎哟，老赵家儿媳妇真是孝顺啊。"

二楼的王阿姨提着菜篮子经过，在一旁啧啧称赞。

林淑华跟在后面，满脸自豪。

"那是，我们家知意没得挑。等以后老厂房拆了，我肯定亏待不了她。"

我咬着牙，一句话也说不出来。

把赵建国塞进出租车的时候，我整个人脱力地坐在了马路牙子上。

大口大口地喘着粗气。

眼前一阵阵发黑。

等我在楼下缓了半个多小时，扶着墙一步步爬回六楼时。

家里飘着一股浓郁的肉香味。

我推开门。

林淑华正站在厨房的燃气灶前，小心翼翼地搅动着砂锅里的东西。

那是花胶炖土鸡。

那种品质的花胶，很贵。

我咽了一口干涩的唾沫，走过去。

"妈，有热水吗？我想吃吃药。"

林淑华转过头，看到我，眼神有一瞬间的闪躲。

"哦，热水壶里没水了。你要喝自己烧一壶吧。"

她说着，拿出一个保温桶，把砂锅里的花胶鸡汤一勺一勺地装进去。

我靠在厨房门框上，看着她的动作。

"这是给爸熬的？"

"不是。"林淑华盖紧保温桶的盖子，"雁羽说最近复习太累，总掉头发。我给他送去学校补补。"

我的视线越过她的肩膀，落在那口空荡荡的砂锅上。

里面连一滴汤都没剩。

只有几块鸡骨头散落在锅底。

"妈。"我的声音很轻，沙哑得不像自己的，"我也发烧了。我刚背着爸下了六楼。"

林淑华提着保温桶的手顿了一下。

她转过身，看着我，脸上重新挂上了那种熟悉的、画大饼式的笑容。

"知意啊，妈知道你委屈。但雁羽现在是关键时期。等他去了德国回来，有个好前程，咱们全家都跟着沾光。"

她走过来，拍了拍我的肩膀。

"再忍忍。老厂房那边马上就要量面积了。等拆迁款一到，妈带你去吃海参鲍鱼，想吃多少吃多少。"

我看着她的眼睛。

里面装满了对未来的算计，唯独没有一丝对我的心疼。

我没说话，转身走向客厅。

拿起桌上的凉水壶，倒了一杯昨天剩下的冷水。

就着发冷的白开水，把两片退烧药吞了下去。

药片卡在喉咙里，刮出一道生疼的痕迹。

我突然觉得，这六年的隐忍，就像个笑话。