我跟赵鹤鸣领证那天，他父亲的合伙人卷款跑了。

我的彩礼直接被截走填了账，连婚纱照都没拍。

隔天一家四口搬进了筒子楼，四十七平，卫生间和隔壁共用。

婆婆每天念叨，等镇上那片老厂房征收了，全家就能翻身。

此后六年里，我一个人撑着四口人的开销。

公公腰不好我背他上下楼，小叔子考研的资料费我出。

直到今天下午，我替婆婆签了一份法院的挂号信。

这才知道老厂房的征收补偿款，两个月前就到了。

三千二百万。

婆婆用一套做低价格的买卖合同，把这笔钱全洗进了四间临街旺铺里。

产权人写的是老公的亲弟弟，那个我供了三年考研的小叔子。

我手脚发凉地回到家，老公顶着一脑袋泡沫问我：

"媳妇，热水器是不是又欠费了？咋没热水。"

我把那份文件甩到他胸口：

"你妈把三千二百万全给了你弟，你知不知道？"

他愣了三秒，一言不发地把头伸回水龙头底下，用凉水冲了个干净。

然后把我拽进卧室，从床板底下抽出一个布包。

我看着包里的东西，脑子嗡的一声。

里面居然是厚厚一沓发黄的地契和崭新的不动产权证！

......

"知意啊，今天十五号了吧？"

婆婆林淑华端着一盘切好的苹果走过来。

她把盘子放在发黄的茶几上，脸上带着那种我再熟悉不过的慈爱笑容。

我正在用抹布擦拭那台老旧的缝纫机。

动作停了一下。

"嗯，今天发工资。"我直起腰，把抹布扔进塑料盆里。

水面上飘着一层灰色的肥皂沫。

四十七平米的筒子楼，光线永远是暗的。

空气里混杂着隔壁邻居炒菜的油烟味，还有走廊尽头公用卫生间返上来的霉味。

我在这里住了整整六年。

"那就好。"林淑华在沙发边缘坐下，伸手把苹果往我这边推了推，"吃块苹果，妈特意挑了最甜的买。"

我没动。

这种时候的苹果，通常是不好咽下去的。

"雁羽那边......昨天来电话了。"

林淑华见我不接茬，轻叹了一口气，语气里带上了几分小心翼翼。

"他说导师给推荐了一个核心期刊，要是能发表，明年读博就稳了。"

我看着盆里浑浊的水。

"发核心期刊要版面费？"

"可不是嘛！"林淑华拍了一下大腿，眉头皱成一团，

"现在的学校也真是的，学生写了文章还要自己掏钱。雁羽说要两万块。他一个学生，哪来这么多钱。"

两万。

我这个月发了八千底薪，加上季度奖金，刚好两万一。

一分不多，一分不少。

就像是提前算好的一样。

"知意，妈知道你辛苦。"

林淑华站起身，走到我身边，拉住我沾着水的手，

"但雁羽也是你看着长大的。他要是出息了，还能忘了你这个嫂子？"

她的手很热。

可我的手很凉。

六年前的今天，是我和赵鹤鸣去民政局领证的日子。

那天没有鲜花，没有戒指，甚至连一顿庆祝的晚餐都没有。

因为就在我们拿到红本本的那个下午，公公赵建国的合伙人卷着厂里所有的流动资金跑路了。

为了不让债主把公公送进去，我拿出了我妈留给我的三十万彩礼，全填了那个无底洞。

隔天，我们原本准备做婚房的大房子被抵押。

一家四口提着编织袋，搬进了这个连转身都困难的筒子楼。

林淑华就是从那天起，开始每天把"等老厂房征收"这句话挂在嘴边。

"妈向你保证。"

林淑华握着我的手紧了紧，

"等镇上那片老厂房的征收文件一落听，妈第一个给你补办一场风风光光的婚礼。雁羽欠你的，妈连本带利让他还给你。"

又是这句话。

这六年，这句话就像一根吊在驴子眼前的胡萝卜，支撑着我把所有的工资砸进这个家。

公公的腰间盘突出要看病，雁羽考研的资料费要交，家里的米面粮油要买。

赵鹤鸣呢？

门开了。

赵鹤鸣提着一个鸟笼走进来，身上带着淡淡的烟草味和公园里的树叶味。

他今天又去和巷子口的大爷下象棋了。

"媳妇，今天吃啥？"他把鸟笼挂在门框上，笑呵呵地凑过来。

林淑华立刻松开我的手，转头瞪了儿子一眼。

"吃吃吃，你就知道吃！你媳妇天天上班那么累，你也不知道心疼心疼！"

赵鹤鸣摸了摸鼻子，没顶嘴。

他转身走进厨房，打开水龙头洗手。

"妈说得对。媳妇辛苦了，明天我给你炖排骨。"

他的声音混着哗哗的水声传出来，透着一股与世无争的懦弱。

我看着他的背影。

这六年，每次一到要钱的时候，他总是这样。

不争执，不表态，挨顿骂就躲开。

最后还是我来填窟窿。

我抽出手，从口袋里摸出手机。

点开微信，找到雁羽的头像。

转账两万元。

"转过去了。"我把手机屏幕在林淑华眼前晃了一下。

林淑华的眼睛瞬间亮了，眼角的皱纹都舒展开来。

"哎呀，知意你真是咱们家的大功臣。"她赶紧去拿那盘苹果，直接塞到我手里，"快吃快吃，别放氧化了。"

我低头咬了一口苹果。

真甜。

甜得让人觉得牙根都在泛酸。