晚饭后，林淑华把我叫进了她的卧室。

房间里有一股常年散不去的药味和老人特有的味道。

她靠在床头，手里拨弄着一串包浆的佛珠。

沈知韫站在床边，像个做错事的学生。

我走进去，拉了一把椅子，离床两米远的地方坐下。

“砚寒啊。”林淑华的语气比白天软了不少，带着一种长辈特有的语重心长。

“妈。”

“今天白天，我是气话。”她停下拨弄佛珠的动作，看着我。

“你在这个家十五年，没有功劳也有苦劳，妈心里都有数。”

我没接话，等着她的下文。

林淑华叹了口气，看了一眼沈知韫。

“你大姐大姐夫在省城要面子，我当着他们的面，总得顾全大局。你懂吧？”

我看着她。

这种话，这十五年来我听过无数次。

每次她需要我委曲求全的时候，都会用这套说辞。

“明天公证的事。”林淑华顿了顿，“你也知道，你大姐生意做得大，需要资产抵押。”

“城北那三套老房子，还有你爸留下的那些存款，我打算先放在你大姐名下。”

我心里连一丝波澜都没有。

早就猜到了。

“不过你放心。”林淑华话锋一转。

“等她资金周转过来了，房子肯定分你们一套。再说，我这把老骨头还在呢，以后这院子，不还是你们的？”

画大饼。

这是林淑华最擅长的技能。

这套破院子，属于集体产权，根本不能买卖。

“妈的意思是，什么都不分给我们。”

我直截了当地翻译了她的话。

林淑华脸色一僵。

“你这孩子，怎么说话这么难听？什么叫不分给你们？”

她加重了语气。

“你大姐是长女，顶门立户的！她发达了，能亏待了亲妹妹？”

沈知韫在一旁赶紧点头：

“是，砚寒，姐以后会帮衬我们的。”

我看着沈知韫那副唯唯诺诺的样子，突然觉得悲哀。

十七年了，她总是这样。

每次遇到不公，她总是第一个妥协，然后拉着我一起妥协。

“妈。”我没理沈知韫，看着林淑华。

“钱和房子怎么分，是您的自由。”

林淑华满意地眯起了眼睛，以为我又一次妥协了。

“你能这么想就对了，家和万事兴嘛。”

她把佛珠放在床头柜上。

“还有个事。你前阵子去社区医院找的那个兼职，辞了吧。”

我抬起头。

“我这身子骨越来越不行了，你大姐夫在城里回不来，你不在家，我这吃喝拉撒谁管？”

她用一种理所当然的语气吩咐道。

“以后你就安心在家里伺候我。我每个月给你一千五当生活费，够你们一家三口开销了。”

一千五。

十五年前，我当重症监护室男护士长的时候，一个月工资就有六千。

现在，她用一千五，买我后半生的自由。

“听见没有？”林淑华见我不说话，又问了一句。

“妈。”沈知韫开口了，声音很轻。

我以为她终于要替我说话了。

“砚寒他......社区医院那边一个月能给三千呢。要不......”

“要不什么！”林淑华厉声打断她。

“三千块钱算个屁！老娘的命不比那三千块钱值钱？再说了，他一个大男人，整天在外面抛头露面像什么话！”

沈知韫立刻闭了嘴，缩着脖子退回原位。

“听妈的。”她小声对我嘟囔了一句。

我坐在椅子上，感觉四周的空气都在向我挤压。

这就是我放弃一切换来的家庭。

岳母把我当免费男保姆，妻子连一句硬气话都不敢说。

门外传来脚步声。

陆承宇端着一盘切好的水果走进来。

“妈，吃点水果。”他笑盈盈地把盘子放在床头。

“哟，妹夫也在呢。跟妈谈心啊？”

他拿牙签插了一块苹果，递给林淑华。

“妈，刚才我和嘉仪商量了。等明天公证完，我们就先回省城了。公司那边实在离不开人。”

他用眼角瞥了我一眼。

“家里有妹夫照顾您，我们一百个放心。妹夫手脚麻利，伺候人是一绝。”

伺候人是一绝。

他把我当什么？

高级男护工还是免费老妈子？

我站起身。

椅子在水泥地上发出刺耳的摩擦声。

“砚寒，你去哪？我话还没说完！”林淑华在后面喊。

“去给你烧洗脚水。”我头也不回地走出房间。

走廊里没有开灯。

沈清窈站在阴影里，像一个幽灵。

我走过去，摸了摸她的头。

“回屋睡觉吧。”

她没动，只是静静地看着我。

过了一会儿，她伸出手，推了一下鼻梁上的眼镜。

她的嘴角很轻微地扯动了一下，她用极低的声音说。

“爸。”

“你还能忍多久？”

我愣住了。

这是三个月来，她对我说的第一句话。

我没回答，只是快步走进了厨房。

这一夜，我坐在厨房的小板凳上，看着炉子里的火光，直到天亮。