车祸后，爸爸确诊失智，忘了所有人，只认得我。

妈妈身体不好，弟弟备考，未婚妻说护工终究不如亲儿子。

于是我辞掉工作，搬回老宅照顾他。

三年，我没睡过一个整觉。

他凌晨走失，我找遍半座城；

他不肯吃饭，我变着花样做他年轻时爱吃的菜。

在无休止的照料中，我的抑郁症也越来越重。

直到那天，我只离开五分钟去买药，等我回来时却发现爸爸失踪。

妈妈一巴掌将我扇倒在地：

“你就是嫌他是个累赘，故意不看好他！”

弟弟哭着说我是杀人凶手，未婚妻当场取消婚约：

“连亲爸都能害死，我怎么敢嫁给你？”

在铺天盖地的谩骂中，我彻底撑不住了，选择了吞药自杀。

意识模糊时，弟弟误发来一段视频。

画面里，失踪的爸爸正喝着燕窝，眼神清明。

妈妈笑着揽住他：

“这下放心了吧？鹤鸣是个能扛事的，测试证明他极有责任心。”

爸爸点了点头：

“以后照顾振鹭的事，也交给他吧。”

未婚妻在一旁附和：

“鹤鸣那么懂事，知道我们的用意后，一定会谅解的。”

原来，失智是假的，失踪是假的。

只有我真的撑不住了。

......

“哥，刚刚那个视频你看了吧？那是爸妈和你开的玩笑，你可别当真呀。”

沈振鹭轻柔的声音从听筒里传来，透着一丝不易察觉的得意。

我靠在老宅斑驳的墙壁上，手里死死攥着那个已经空了的药瓶。

安眠药混合着抗抑郁的处方药，已经在我的胃里彻底融化。

药效发作得很快，我的五脏六腑像被灌了铅一样沉重。

我连呼吸都觉得费力，只能半张着嘴，像一条濒死脱水的鱼。

手机开着免提，被我扔在冰冷的水泥地上。

屏幕的光亮在昏暗的出租屋里显得格外刺眼。

电话那头，未婚妻陆婉清清冷的声音插了进来。

“沈鹤鸣，既然真相你已经知道了，就赶紧收拾一下过来。大家都在等你吃晚饭。”

“这三年你照顾叔叔确实辛苦，但叔叔也是为了测验你对这个家够不够上心。”

“你别总是摆出一副受害者的姿态，让人看了很不舒服。”

听着她高高在上的说教，我扯了扯嘴角，却连笑的力气都没有了。

我不舒服？

我低头看着自己瘦到只剩皮包骨的手腕，上面还留着长期熬夜导致的青紫血管。

这三年，为了照顾所谓“失智”的父亲容伯庸。

我辞去了好不容易考上的编制工作，搬回了这间连暖气都没有的老宅。

因为容伯庸说，他只认得这里，只认得我。

沈惠然叹了一口气，语气里满是长辈的威严与无奈。

“鹤鸣，你也是快三十岁的人了，凡事要讲大局，要有格局。”

“今天的事是你不对，你弟弟正在备考的关键期，你居然为了去买你那些所谓的抗抑郁药物，把生病的爸爸一个人丢在家里。”

“不管他是不是装的，你这种没有责任心的行为，本身就值得反思。”

我的心脏猛地抽搐了一下，带起一阵窒息的钝痛。

我没有责任心？

三年来，我没睡过一个整觉。

容伯庸每天晚上都要闹腾，我不停地给他擦身子、喂水、讲故事哄他睡觉。

有一次他凌晨说要去找外公，光着脚跑了出去。

我连外套都来不及穿，在零下十度的雪夜里找遍了半座城。

最后在一家早点铺门口找到了正在喝豆浆的他。

那天我的脚底被冻得失去了知觉，指甲盖都紫了。

回到家，陆婉清看着我狼狈的样子，只是微微皱了皱眉。

她说：“鹤鸣，你连看个人都看不住，怎么做好我陆婉清的合格丈夫？”

那时我以为她们只是太着急了，我以为那是我的错。

可现在那个视频告诉我，一切都是假的。

容伯庸的声音从电话里传来，带着一如既往的威严和从容。

“鹤鸣啊，一家人不说两家话。爸这也是为了你好，男人得磨一磨性子，以后结了婚才能过得安稳。”

“今天婉清当众说要取消婚约，也是为了给你个教训。”

“你只要现在过来，敬杯茶道个歉，这事儿就算翻篇了。”

我听着他这番恩赐般的言论，只觉得胃里一阵翻江倒海。

黑红色的血水顺着我的嘴角蜿蜒而下，滴在洗得发白的衣领上。

我曾经以为，只要我足够懂事，足够拼命，就能换来她们的偏爱。

没有偏爱，所有的懂事都是一场荒诞的笑话。

我的视线开始涣散，眼前的世界被蒙上了一层灰色的滤镜。

肺部的氧气被一点点抽干，我开始不受控制地颤抖。

电话那头，见我迟迟不说话，陆婉清显然失去了耐心。

“沈鹤鸣，成年人的世界不是只有情绪。你动不动就玩冷暴力，是非常幼稚的行为。”

“你要是觉得委屈，就继续在那间破屋子里待着吧。”

“没有人会为你无谓的情绪买单。”

沈振鹭也在一旁放低声音劝着：“婉清姐，你别生哥哥的气了，他平时吃那些抗抑郁的药，脑子可能有些不清醒。”

“他想通了自己会来的，咱们先点菜吧，我都饿了。”

我用尽全身最后一丝力气，想要去按那个红色的挂断键。

可是我的手指早就僵硬得不听使唤。

“既然他不说话，那就让他一个人好好冷静吧。我们先吃。”陆婉清冷淡地做了决定。

嘟的一声轻响，通话被切断了。

屋子里重新陷入了死寂。

我仰头看着天花板上那道发霉的水渍，缓缓闭上了眼睛。

这无尽的黑暗，真好。