南平县柳湾大队那台脱粒机，比周卫东想象中还破。

他进门时，机器正停在场院角落，旁边堆着半人高的稻草。机身原本是绿色的，经过几年风吹日晒，已经掉得只剩几块斑驳的漆，皮带轮外面蒙着一层厚厚的灰。

徐明围着转了一圈，忍不住问：“严师傅，你们这机器多少年没洗澡了？”

严庆祥瞪他。

“机器是用来干活的，不是拿来相亲的！”