红星公社那台故障频繁的脱粒机，停在石河生产队西边的一间棚子里。

机器旁边堆着几麻袋还没来得及清理的谷物，屋顶有两处漏光，地上全是干草和灰尘。周卫东刚走进去，就看见一个五十多岁的老机手蹲在机器旁边，拿着锤子敲皮带轮。

“师傅，您这是干什么？”

“轮子松了，敲进去一点。”

周卫东脚步一下停住。

“能这么敲？”

老机手抬头看他一眼。