上午九点，零度车工坊外面的窄巷里飘着一股炸油条的豆油味。

一辆没有挂牌的哑光黑皮卡停在巷口。宽大的越野轮胎碾过地面的积水坑，泥水溅在墙根的青苔上。皮卡发动机没有熄火，排气管突突往外吐着白烟。车斗里垫着一块泛黄的粗麻布，底下盖着一个沉重的物件，压得后悬挂发生明显下沉。

驾驶室的车门被人推开，下来一个穿无袖皮坎肩的男人。这人身高接近一米九，右臂纹着半条过肩龙，青色的线条顺着肌肉隆起。他手里拎着一只军绿色的铁皮工具箱，箱子边角磨出了亮白色的铁皮。他另一只手里捏着一个牛皮纸档案袋。