地下停车场改建的检车大棚里，排气管喷出的刺鼻尾气混着潮湿水汽，直往人领口里钻。

一台老式两柱举升机发出干涩的钢铁绞合声，把白色奇瑞风云2慢腾腾顶上离地一米半的高度。

"悬挂胶套老化破损，左前转向节旷量超标两毫米，半热熔胎胎面磨损不均......"

戴着油渍帆布手套的公会检车员拿着强光手电，在奇瑞车底盘下敲得咚咚响。