老高架桥底下的泥汽混着一股刺鼻的废柴油味，顺着敞开的车窗灌进车厢。

破旧的白色奇瑞风云2在七号桥入口处稳稳刹停，前机盖下经过手工重构的引擎吐出低沉而浑厚的排气回压，震得周遭的积水泛起细密的波纹。

这台刚从废车场掏来、连夜换上强化连杆与半热熔胎的奇瑞，在泥地上扎扎实实滚出两道深花纹，胶质胎面黏起几粒灰白色的碎水泥碴子。