最先变老的是我的手。

皮肤迅速干瘪，指节突出，连手腕上的玉镯都滑了下来。

裴照跪在地上接住玉镯。

“阿回，别怕。”

他急急将返春散塞进我口中。

药粉又苦又涩。

我咽不下去，尽数咳在他的喜服上。

“怎么会没用？”

裴照疯了一样去捡地上的碎药。

“以前明明有用。”

老医官跪伏在地。

“她的阳寿已经耗尽了。”

“返春散只是把最后三年的命，烧得看起来像几十年。”

“今日药效一过，便是大限。”

第二声喜钟响起。

我脸上的皮肤开始松弛。

方才还合身的嫁衣，很快空荡下来。

婆母扑过来，将自己的披风裹在我身上。

“阿回怕冷。”

“快，把炭盆都端来！”

她记得我怕冷。

三年前走第一道火门时，她便站在门外，抱着我的狐裘等我。

我满脸烧伤地爬出来，她哭着替我披上。

可第二道门开启时，她还是亲手推了我进去。

“娘不知道会这样。”

婆母哭着替我暖手。

“娘以为你能养回来。”

“你不是归雁族吗？你们不是最会拿命换命吗？”

“再想想办法。”

“娘以后什么都依你。”

我看着她。

“那当年，我说不想走第七门时呢？”

她的哭声停住。

第六门后，我曾抓着她的衣袖，说自己撑不下去了。

婆母跪在我面前，哭着求我再试最后一次。

“临渊是娘唯一的儿子。”

“你既然爱他，怎么能在最后一步放弃？”

她不是没听见我说不愿意。

只是那时，我的命没有她儿子的前程重要。

萧宝珠终于有些慌了。

“我只是想看看引魂术。”

“谁知道真的会死人？”

她抓住谢临渊的袖子。

“临渊哥哥，你说过没事的。”

谢临渊没有理她。

他扶住我摇摇欲坠的身体，声音第一次发颤。

“阿回，别闹了。”

“你不是最怕死吗？”

“当初走七道门都撑过来了，这次也能撑过去。”

我靠在他怀里，闻到熟悉的沉水香。

成婚第一年，他每次从军营回来，都会先换掉染血的衣裳，再来抱我。

他说怕血腥味吓到我。

原来他也曾对我好过。

只是那些好，从来不足以让他在郡主和我之间选择我。

“谢临渊。”

“你为何要假死？”

他抱紧我。

“郡主身份尊贵。”

“我若直接休妻迎娶她，谢家会被人戳脊梁骨。”

“我只是想让你自己放弃。”

他顿了顿，又像是终于说了一句真心话。

“我没想到你会走完七门。”

“看到你躺进冰棺时，我也后悔过。”

“可裴照已经把你救出来了。”

“我以为你能活。”

所以他明知道我失去了七十年阳寿，还是没有出现。

因为裴照接住了我，他便觉得自己可以安心娶郡主。

裴照跪在我脚边，死死攥着那只玉镯。

“阿回，看着我。”

“这三年不是全假的。”

“你病时我守着你是真的。”

“你怕照镜子，我陪你一起不照也是真的。”

“我想娶你，更不是因为赌局。”

我垂眼看他。

“那你为何不告诉我药的真相？”

裴照说不出话。

因为他怕我知道自己只能活三年，便不会爱他，不会嫁他，更不会让他赢。

第三声喜钟响起。

我的头发彻底白了。

视线也开始模糊。

裴照伸手来抱我，谢临渊却不肯松开。

两个人第一次不是为了萧宝珠争执。

可我已经分不清他们的脸。

谢临渊不断搓着我的手。

“阿回，你再撑一撑。”

“你想要什么，我都赔给你。”

“七十年阳寿赔不了，我便陪你七十年。”

我忍不住笑了一下。

他总是这样。

打碎了东西，才问我要什么赔偿。

“我想要的，你们都给过。”

我轻声说。

“婆母给过我一件披风。”

“你给过我五年夫妻。”

“裴照也给过我三年照顾。”

他们都曾给过我一点温情。

可每当那点温情与权势、输赢和萧宝珠相撞，他们舍弃的永远是我。

胸口最后一丝暖意正在散去。

谢临渊终于慌了。

“阿回？”

“你别睡。”

“今日是你的大婚，你不是最喜欢热闹吗？”

我靠在他怀中，缓缓闭上眼。

七道引魂门，没有引回我的亡夫。

因为他从来没有死。

它们烧掉的，也不只是我的七十年阳寿。

还有我对丈夫的信任，对婆母的孝顺，以及我后来重新交给裴照的那颗心。

谢临渊一遍遍叫我的名字。

裴照跪在旁边，把碎裂的药粉攥得满手是血。

可这一次，再没有人能把我从冰棺里抱出来。

喜钟第四次响起时，我咽下了最后一口气。