除夕夜下班回家，我看见我妈连人带被子被扔在楼道里。

氧气管泡在雪水里，枕巾上全是她咳出来的血。

岳母嫌她死在屋里晦气，催我们赶紧滚。

妻子把离婚协议甩到我脸上，要我净身出户，才肯给我妈叫一辆救护车。

她们不清楚，这套房的首付是我攒的，贷款也一直是我一个人在还。

她们更不清楚，再过四个小时，我就不用再忍了。

......

楼道的声控灯坏了半个月，我踩进一滩冰水，才看清地上那团东西。

碎花被面，边角补过两回，是我妈的。

“妈？”

被子底下伸出一只手，冰得像刚从冻柜里拿出来。

我妈咳了两声，嘴角挂着血丝，还想冲我笑。

“默子，下班了......别跟她们吵。”

家门大开，暖气往外涌，电视里春晚的歌声隔着门传出来。

岳母张翠花堵在门口，一脚把氧气瓶踢倒，瓶身在水泥地上滚出老远。

“回来得正好，省得我打电话，带上你妈，现在就走。”

我把我妈连被子抱起来，她轻得像一捆晒干的柴火。

“她下午还在吸氧，外面零下十几度。”

“那是你妈，又不是我妈。”

张翠花抓了把瓜子，眼皮都没抬。

“强子明早拿房产证去提亲，女方怀着我们林家的孙子。”

“人家点名要这套房，你妈躺在主卧咳血，像什么话？”

林婉从她身后走出来，身上裹着我去年给她买的羊绒大衣。

“李默，好聚好散。”

两张纸甩过来，纸角划过我的眼皮，落进雪水里。

一张离婚协议，一张房产自愿放弃声明。

“我弟五十万彩礼你拿不出，房子总得出点力，签了，我帮你叫车。”

我看着她，很久没开口。

结婚三年，她每个月往娘家转钱，我从来没问过一句。

“首付是我婚前付的，贷款是我在还，银行流水一笔笔都在。”

“房本上有我的名字。”

“所以一半是你的，另一半你做不了主，这个字我也不会签。”

张翠花往地上啐了口瓜子皮。

“跟他废什么话，耗着呗，看谁先扛不住。”

我妈在我怀里又咳起来，整个人抖得厉害。

我腾出一只手拨了120，接线员说雪天路滑，车最快四十分钟到。

四十分钟。

我低头看着我妈发紫的嘴唇，指甲掐进掌心。

手机通讯录最底下，有一个十年没拨过的号码。

按下去，五分钟之内，这栋楼下就会停满车。

可按下去，这十年就白熬了，我爸临终前逼我立下的誓也会一起作废。

楼外有人提前放起烟花，我看了眼时间，离零点还剩三小时五十二分。

我把那个号码划走，脱下棉衣盖在我妈身上，冲林婉开口。

“药箱拿出来，她的止咳药在床头柜第二格。”

林婉皱着眉，看了眼楼道角落的摄像头。

“别死在门口，物业有监控，我可说不清。”

她转身进了屋，手机留在玄关的鞋柜上。

屏幕亮了，弹出一条微信，备注是“强子”。

“姐，老太婆那几瓶药换好没？大夫说吃到过年差不多就行。”

我妈刚咳出的那口血，正顺着我的手腕往下淌，烫得吓人。

我没碰她的手机，掏出自己的，对着那块屏幕按下了快门。

咔嚓一声。

林婉拎着药箱站在门口，看着我手里的手机，嘴唇抖了一下。