我妈要坐大巴回老家。

陆峥说他开车送，她不肯。

“笙笙每回来看我，都坐公交，她坐得，我也坐得。”

早上六点，长途站。

我妈坐在第一排，骨灰盒用红布包着，搁在腿上。

陆峥买了张票，坐在最后一排。

车开出城的时候，我妈掀开红布一角，指着窗外。

“笙笙你看，那是你上学的高中，墙刷新了。”

“那座桥，你小时候在上面摔过一跤，磕掉半颗门牙。”