开春后的一个傍晚，我正在锁制药房的门。

屋里新做的护膝已经装箱，空气里还浮着艾草和川乌的苦味。钥匙才转了一半，巷口忽然传来马蹄声。

那声音到了石桥边便停下了。

我扣好铜锁，抬头望去。

萧执站在巷子那头，没有往前走。

他穿着一身洗得发旧的深色长袍，身边只拴着一匹马，没有亲随，也没有车驾。

不过一个冬天，他又瘦了许多，鬓边添了几根白发。站着的时候，左腿仍微微往外撇，靴边还沾着一路赶来的泥。