娘下葬那天，山路上结了一层薄霜。

抬棺的人停在半坡，回头问我：“姑娘，碑上刻沈氏，还是刻她本家的姓？”

我把写好的纸递给碑匠。

“刻姜云娘。”

她在沈家熬了半辈子，所有人都只叫她“庄上那个姜姨娘”。

仿佛她没有名字，没有来处，也没有自己的一生。

娘被抬进墓穴时，棺角擦过湿冷的土壁，落下一层细碎泥沙。

我跪在坑边，亲手捧了第一抔土。