十六日清晨，正门铺出半条街的红绸。

我的轿子停在侧门，两人抬，素布围，轿顶连一朵红花都没有。

嬷嬷拦在门边：“姑娘能上轿已是侯爷开恩。侧门走干净些，别蹭着正门的喜绸。”

青禾提着包袱跟上，被她推开：“陆府有人伺候，用不着带这个丫头。”

我握住轿帘，没有上去。

嬷嬷来掰我的手，萧执从侧门出来，看了眼我发白的指节。

“让她跟着。”

他俯身看了看轿内：“怎么这样简薄？”

嬷嬷赔笑：“夫人说，二姑娘刚办过丧，不宜太张扬。”

正门传来礼官催轿的声音。

沈月姝的轿子抬出来，金铃随着红缎一路轻响。

萧执站着没动。

我坐进轿里：“这样很好。”

风掀起轿帘，萧执伸手想替我压住，指尖停在半空。

“陆崇是个老实人，不会委屈你。”

礼官又来催，他收回手。

长街上，两顶轿子相遇。

我的轿子被喝令停在道边。

嬷嬷敲轿壁：“下来叩喜。”

青禾挡在我身前：“她已与侯爷和离，凭什么跪？”

嬷嬷压低声音：“月姝姑娘说，两顶轿子同日出门，二姑娘叩个喜，外头才不会说她抢亲。侯爷应了。二姑娘若在街上争，才真是打他的脸。”

人群围了过来。

我下轿，膝盖落进泥里。

沈月姝掀开一角轿帘，露出戴金镯的手：“妹妹，往后好好过日子，别再叫阿执为你费心。”

路边有人笑：“侯爷仁义，下堂妻也管嫁。”

我叩下去的时候，数着青石板缝里的草。

数到第七根，就听不见笑了。

护颈隔着衣裳硌住胸口。

到了城外别院，婆子将我推进厢房。

陆崇还在军中交割公务。按沈家送去的说法，我先入别院，明日再由他迎入陆府。

门外落了锁：“明日拜堂前，不许出院门。”

青禾送热水进来，关门时脸色变了：“义庄车夫没到。门口的婆子说，今夜进院的车都得查。”

我看着她手里的食盒：“先让她们喝酒。”

青禾将备好的酒菜送去偏房，又把剩下的碎银递过去，劝她们多喝两杯暖身。

婆子们接了酒菜，笑说二姑娘总算懂事了。

天擦黑，车夫才赶来，说是给别院送炭。

守门婆子掀开车帘，见满车炭筐，接过碎银便放了行。

青禾替我换下半旧嫁衣。

车夫将义庄那位无人认领的女子送进厢房。

我向她俯身拜了拜：“往后，给你一块有名字的碑。”

八年前，我也是穿着嫁衣，被人关进一间冷屋。

青禾握住我的手：“姑娘，船就在外头等。”

我服下那瓶闭息药。

眼前最后看见的，是火光在她身后炸开，映红半边天。

......

此时侯府喜堂里，礼官正拖长声音喊：

“夫妻对拜。”

萧执弯腰时，先听见远处传来一声闷响。

他抬眼，瞥见天边一线红。

动作骤然僵住。

盖头下，沈月姝轻声催道：“阿执？”

他收回神，正要俯身。

一名亲随撞开宾客，跌跪在喜堂中央。

“侯爷！城外别院走水，二姑娘锁在屋里，烧没了！”

萧执手里的牵红落地。