午后，嫡母身边的嬷嬷来了。

她说侯府喜事将近，处处都要用银子，庄子上那边的药钱先缓一缓，让我识趣些，别在这个时候添乱。

我放下笔：“我想去看看姨娘。”

嬷嬷把喜单重重压在桌上。

“姑娘婚期也近了，不宜沾染病气。”

“再说，姨娘往后还要指着沈家过活呢。”

夜里，我把手册写完两页，从妆匣里拿出神婆留下的药瓶。

她说，这药服下后能闭息假死，寻常大夫也查验不出来。

她说的挡煞，我早就不信了。

可她还有一句话，我一直记到今天。

“活人若没了活路，就得替自己留一道门。”

我对着烛火晃了晃药瓶。

青禾跪坐在我身边，死死攥住我的衣角。

“姑娘，您别真的不要自己。”

我握住她冰凉的手。

“我要活。”

随后，我铺开一张纸，提笔写下日期。

下月十六。

那一天，他们拜堂。

我发丧。

第二日一早，沈月姝的轿子便进了府。

她穿着一身正红，是萧执亲自去正门扶下来的。

八年前，我走的是侧门。

身上只有一件仓促套上的素衣，连袖口都短了一截。

沈月姝进了听雨院，用帕子轻轻掩住鼻尖。

“阿执，喜期快到了，这里的药味会不会不吉利？”

萧执顺着她的目光看向廊下。

那里摆着我用了八年的药炉，墙边还攀着一株忍冬藤。

当年萧执双腿疼得整夜睡不着，我便守着炉子煎药。

忍冬藤是他能下地后亲手栽的，说等花开了，院子里便不会只有苦药味。

如今藤蔓已经爬过半面墙。

“药炉撤走，墙边的忍冬藤也拔了。”

小厮抬药炉时撞到门槛。

哐当一声，陶片碎了一地。

我下意识想去捡，管家却已经过来催我，让我尽快搬完剩下的箱笼。

库房钥匙昨日就交了出去。

可我匣子里仅剩的银钱，还锁在库房里。

以后想从府中支银子给娘买药，也要先经过沈月姝的手。

娘已经断药两天了。

我取出陪嫁时唯一的一只银镯卖掉，将换来的银子交给青禾，叫她亲自去买药，再送到庄子上。

她连院门都没走出去，就被沈月姝的丫鬟拦了回来。

“姑娘说，府里喜事开销大，姨娘的药先缓到下月。银子她替二姑娘收着，二姑娘一向懂事，不会置气。”

我追到书房。

萧执正翻账册，听完，头也没抬：“月姝管着家，她说缓，就有缓的道理。”

“我娘已经断药了。”

他在账册上签下名字：“礼成后再送。”

正屋里，念安端茶叫沈月姝“娘”。

她拿起字帖，笑道：“是我从前描给他的帖底子，没想到还留着。”

那是昨夜我替念安逐笔圈改的。

萧执看见纸边我的小字，只说：“往后不必圈了。”

我拿起软尺，退到门外。

入夜，青禾用剩下的一点炭生起火。

火还没烧旺，沈月姝身边的丫鬟便过来问，听雨院的地龙何时点。

萧执听见后，让人从我这里分走半车炭。

“月姝夜里咳嗽。”

“你这里地方小，稍微烘一烘就暖了。”

一筐筐炭从门前抬过去。

我忽然想起萧执刚瘫时，整日被困在床榻上，连翻身都要旁人搀扶。

冬夜地龙灭了，我守在药炉边，一遍又一遍替他揉开僵硬冰冷的双腿。

他疼得发狂，将药碗砸碎。

我什么都没说，收拾完碎瓷，再熬一碗新药，一勺一勺喂进他嘴里。

后来，他终于能够坐起来。

他握住我冻得通红的手，亲自往炭盆里添了一块炭。

“等我好了，让你日日睡暖屋，再也不叫你受冻。”

青禾看着被抬走的炭，红着眼睛求萧执多留一些。

萧执看了一眼屋里的薄被，终于让人放下一筐。

剩下的，仍旧抬去了听雨院。

“你若病倒，月姝的嫁衣便没人改了。”

次日，沈月姝试嫁衣，萧执和念安都在。

她站在镜前，低头看我：“妹妹手巧，跪着替我收一收腰身，免得喜服皱了。”

我跪在脚踏前。

念安撞上我的手，针尖扎进指腹，血落在贡缎上。

萧执俯身拿起衣角：“仔细些。贡缎难寻。”

沈月姝柔声道：“要不换个人改？妹妹今日手抖。”

“这点活，累不着她。”

指尖又冒出一颗血珠。

我低下头，含进嘴里。

腥的。

我一口一口数着。

数到第四口，才尝不出腥味。