我握着笔，迟迟没有落下。

纸爸爸第一次牵我走夜路，只说他是爸爸。

纸妈妈盛甜粥时，也只让我叫妈妈。

我从没问过他们的名字。

回想起来，我只顾着听他们叫我的名字。

“安安，粥凉了。”

“安安，鞋带松了。”

“安安，灯会想买什么？”

那时我总怕答得不好，哪有胆子问他们姓名。

如今笔尖悬在纸上，我的手又开始发抖。

判官递来水，我没喝，怕灵牌的光消失。