下葬那日，天上下起了细雨。

我的棺木没有抬进林家祖坟，也没有经过沈家大门。

送葬的队伍穿过长街，径直前往静安观后山。

那里没有高大的碑林，也没有象征身份的石兽。

只有一片安静的山坡。

春风吹过时，满山都会开出白色的小花。

我的墓碑上只刻了两个字。

昭宁。

没有林氏嫡女，也没有沈家之妻。

我终于不必再做任何人的女儿、妹妹或者未婚妻。