我爸买的彩票中了一个亿。

第二天清早，他背着包去省城领奖，却死了离家不远的旧货市场。

后脑被砸，包里的东西都在，只有那张彩票消失了。

我妈崩溃了，找了半年凶手都没有找到，最后她从楼顶上跳了下去。

没有亲戚愿意收留我这个拖油瓶，十七岁冬天，发着高烧死在出租屋里。

再睁眼，我回到开奖那天下午。

我爸温怀远刚洗完手，站在门口换鞋。

“小星，爸下楼打张票，回来给你带烤地瓜。”

我从凉席上爬起来，腿都软了。

“爸。”

“今天不许去。”

第一章

我爸弯腰的动作停住。

“怎么了？”

我冲过去，把他刚拿出来的鞋抱进怀里。

“不许去。”

“爸，就今天，别买彩票。”

他先是一愣，随后笑了。

“你妈又说我浪费钱了？”

我拼命摇头。

我爸是电梯维保工。

他工资不高，却有个坚持了十几年的小习惯。

每周二、周五，买一注彩票。

号码是我妈生日、我生日，还有他们结婚纪念日拼出来的。

家属院里都知道。

楼下彩票店的翟老板每次看见他，都喊：

“老温，全家号又来了？”

上一辈子，就是今晚。

那串号码中了一个亿。

也是那张彩票，把我家撕碎了。

我爸伸手来拿鞋。

我往后退，抱得更紧。

他终于察觉我不对劲，蹲下来摸我额头。

“不烧啊。”

“小星，在学校受欺负了？”

我喉咙发紧。

“没有。”

“那你拦爸干什么？”

我答不上来。

“今天别买。”

我爸叹气。

“两块钱的事，爸买完就上来。”

他去卧室拿钱包。

我比他更快。

我冲进房间，从床头柜第二层抓出那个棕色旧钱包，转身塞进米缸最底下。

米粒哗啦啦埋住拉链。

我刚盖上盖子，我爸就站在厨房门口。

“小星，你藏什么？”

我背贴着米缸。

“没有。”

他看了看我，又看了看米缸。

“钱包呢？”

“不知道。”

我爸沉默两秒，没拆穿我。

他转身去拿手机。

我心一下沉到底。

我抓起桌上的搪瓷杯，假装脚下一滑。

半杯温水泼在他手机上。

屏幕闪了闪，黑了。

客厅安静得可怕。

我爸盯着手机，又看向我。

“温南星。”

他很少连名带姓叫我。

我眼泪一下涌出来。

“爸，你别去。”

他把手机甩了几下，按键没反应。

“你今天到底怎么回事？”

我死死抓住他的袖子。

“你陪我写作业吧。”

“我数学作业有题目不会。”

我爸看了眼墙上的挂钟。

五点四十二。

彩票晚上八点停售。

还有两个多小时。

他皱着眉坐下。

“哪题？”

我把练习册翻得哗哗响，随便指了一道分式题。

我装作听不懂。

他讲一步，我问三句。

他说得口干舌燥，去厨房倒水。

我趁机把挂钟拨快了二十五分钟。

他回来一看，脸色变了。

“都六点半了？”

我低头，不说话。

他起身。

“爸先下楼，回来再讲。”

我扑过去抱住他的腰。

“你骗我。”

他无奈。

“爸什么时候骗过你？”

我抬头看他。

上一辈子，他出门前也说很快回来。

可我等到天黑，等到警察上门，等到我妈跪在地上哭。

我再也没等回他。

我把脸埋在他衣服上。

“爸，求你了。”

“今天陪我。”