9.

真正出事，是第二年冬天。

那天凌晨四点，我手机响了。

智能呼叫系统自动报警，小姨卧室触发了跌倒监测。

我从床上弹起来，外套都没穿好就冲出门。

赶到时，小姨倒在卧室地板上，右侧手脚无力，说话含糊。

我一眼看出不对。

脑卒中。

我立刻打120，同时记录发病时间。

救护车上，医生问家属：

“发病多久？”

我答：

“不超过四十分钟。”