7.

八年。

我和许建川结婚二十年。

念念十九岁。

而他在外面那个“家”，已经八年。

我坐在车里，一条条翻周晴的动态。

八年前，她晒过一只男人的手。

那只手腕上戴着我送许建川的表。

配文是：

“有人依靠，真好。”

六年前，她晒儿童床。

“爸爸装了三个小时，辛苦啦。”

三年前，她晒游乐园背影。

男人牵着小男孩，穿着一件深灰夹克。