那之后，妈妈辞职在家照顾我。

可慢慢地，她就不耐烦了。

“水杯就在那，你就算眼瞎，这么多次还记不住，存心折磨我是不是？”

于是，我便不再说了。

每少麻烦妈妈一次，我身上就多一条疤。

三年后，许白安成了小有名气的赛车手。

许芝糖也签了唱片公司。

家里换了大房子，客厅里摆满奖杯和海报。

可我的房间还是最小的那间。

除夕前一天，许芝糖回来，给全家都带了礼物。

给妈妈买了包，给爸爸买了表，给许白安买了鞋。

轮到我时，她把一条围巾搭到我肩上。

“姐，我挑了很久呢。”

我摸到吊牌时，心里就明白了。

那是赠品。

可我还是说了谢谢。

她挽着妈妈笑。

“家宴那天我会带朋友来，你可别让姐姐穿得太寒酸。”

妈妈答应得很快。

后来她们翻了半天，只找出一条许芝糖不要的旧裙子。

妈妈还笑着说：

“反正你也看不见，穿什么都一样。”

家宴那晚，我坐在角落，面前摆着一桌我看不到，也尝不出味道的菜。

我没动筷。

妈妈先沉了脸。

“这些年为了照顾你，我和你爸没少受罪，今天过年，你就不能让大家高兴一点？拉着脸做什么？”

爸爸也开了口。

“别总一副谁都欠你的样子，家里养你这么多年，也不容易。”

我坐在那，指尖一点点收紧。

他们说家里养了我很多年。

可他们从不提，

我的味觉和眼睛是怎么没的。

没人知道我暗无天日的生活是怎样的。

几分钟后，爸爸不耐烦挥手：“回去，别在这碍眼。”

我抬头，问：“我到底欠了你们什么？”

没人回答。

散席后，许芝糖把我扶回房间。

门一关，她声音就冷了。

“姐，你今天差点把我的局毁了。”

她满是不耐。

“我带朋友回来，是想让他们看我们家和气，不是看你让人议论。”

她又说：

“爸妈养你这么多年，你就不能有点感恩？”

我忍不住笑了。

“我的味觉和眼睛，还不够吗？”

她沉默片刻，很快就回我。

“那也是你自己愿意换的。”

是啊。

每次，都是我自己点的头。

我信他们会记得，信家人这两个字，比前程重要。

可原来不是。

夜里，妈妈又推门进来。

“棠棠明天要见制作人，对方喜欢收藏演出服，你那条金线舞裙，借她穿一下。”

“你现在也穿不了，放着也是放着。”

我摸着被角，轻声问：“如果我不借呢？”

妈妈沉默片刻，语气硬了。

“你别这么犟，妹妹好了，家里才会更好。”

我把脸转向她。

“那我呢？”

妈妈没答，只丢下一句：

“许听澜，你怎么变成这样了。”

门关上后，我在黑暗里坐了很久。