照片从林晚棠手里滑落，掉在地上。

我弯腰捡了起来。

三年前，程越亲手把它贴进赛车。

那时他说，谁都不许动。

可现在，他只是皱了下眉。

“晚棠刚来，不知道这张照片不能碰。”

“你别跟她计较。”

我擦掉照片上的灰，轻声问：

“不是你说，谁都不能动吗？”

程越顿了一下。

“一张照片而已，没必要闹得大家都难看。”

我没再说话。

原来一句“谁都不许动”，也有期限。

林晚棠见程越站在她那边，又坐回副驾。

她拉开储物格，一本黑色记事本掉了出来。

那是我跟程越跑比赛的第一年买的。

封皮已经磨得发白。

林晚棠翻开两页，念出上面的内容。

“右手旧伤发作，换挡会慢半秒。”

“连续弯后容易耳鸣。”

“情绪急躁时，会习惯性多踩油门......”

她笑了一声。

“安宁姐，你这哪是领航笔记？”

“比照顾小孩还仔细。”

程越脸色有些不自然。

“别念了。”

林晚棠合上记事本。

“现在都有智能系统了，这个也没用了吧？”

她随手一扔。

记事本掉进旁边的垃圾桶。

里面全是擦过机油的抹布。

我立刻伸手去捡。

油污已经浸透纸页。

第一页上的字也糊了。

那是我爸在我第一次上赛道前写的。

——开多快不重要，平安回来才重要。

我用手擦了擦。

墨迹反而散得更开。

程越站在一旁，语气淡淡的。

“想记的话，再换一本。”

我抱着湿透的记事本站起来。

“新的不一样。”

“有什么不一样？”

我没有解释。

这里记着他第一次翻车的位置，第一次受伤的天气，还有每一次失控前的小动作。

那是我陪他拿命跑了三年，才一点点记下来的。

可在他眼里，不过是一本随时能换新的旧本子。

和照片一样。

也和我一样。

程越见我不说话，以为我还在为测试的事难受。

“总决赛只有一场。”

“等比赛结束，下个分站赛还是你来。”

他说得笃定。

像是认定只要他开口，我就会重新坐回副驾。

林晚棠笑容淡了些。

“那我呢？”

“以后的事以后再说。”

程越看向我。

“许安宁，你也别闹了。”

“明天照常来车队。”

我把照片夹进记事本。

“好。”

明天，我已经不在了。

下午，乔姐将解约文件送到休息室。

我在最后一页签下名字，把车队证件和钥匙一起交给她。

乔姐看着我怀里的记事本。

“真不告诉程越？”

我摇头。

“没必要。”

他已经选好了新的领航员。

我的离开，应该不会影响他。

离开车队前，我回宿舍收拾行李。

在这里住了三年，真正属于我的东西却不多。

几件衣服，一只旧头盔，还有那本被机油浸透的记事本。

程越送的东西，我一样都没带。

柜子最下面，压着一张长途大客的订车单。

尾款已经付清。

我拍下订车单，发给我爸。

【我明天回家。】

他很快打来电话。

“怎么突然回来？”

“你不是还要参加总决赛吗？”

我拉上行李箱。

“不参加了。”

“以后有时间陪你跑长途。”

我爸安静了一会儿。

“是不是受委屈了？”

我鼻子一酸。

“没有。”

“就是想回家了。”

走出车队时，身后传来赛车试车的轰鸣声。

三年前，我拖着这只行李箱来到这里。

程越站在门口等我，说以后的副驾只留给我。

如今我拖着同一只箱子离开。

他正忙着教另一个人坐稳我的位置。

我没有回头。

总决赛当天，我陪我爸去提新车。

他围着那辆长途大客转了好几圈，连车门都不敢碰。

“这得多少钱？”

“没多少。”

“你从小一撒谎，声音就轻。”

我没回答，低头替他撕掉驾驶座上的塑料膜。

手机在这时震个不停。

比赛已经进行到七号弯。

林晚棠兴奋的声音从直播里传出来。

“别减速！”

“压外线，我们还能再快！”

程越看见路边的碎石，迟疑了一瞬。

三年前，也是这个弯。

我流着血拉住方向盘，一遍遍告诉他：

七号弯不能压线。

可下一秒，他还是踩下了油门。

赛车猛地甩尾，撞破护栏，消失在直播画面里。

热搜很快弹了出来。

【程越总决赛坠崖，生死不明。】

乔姐和车队的电话接连打来。

我爸站在新车旁，小心翼翼地问：

“安宁，是不是工作上有急事？”

我看着事故画面。

从前程越每一次失控，都是我替他看路。

可这一次。

他亲手换掉了我。

也亲口说，林晚棠比我更相信他。

我按灭屏幕，关掉手机。

然后扶着我爸登上新车。

“爸，走吧。”

“这次我不等他了。”