姨妈当时拿旧纸垫漏油的调料瓶，那封信被撕成两半，一半压花盆，另一半塞了柜脚。

我把两半拼在一起。

外婆最后那句话终于完整：

【知意，自己的家，要住得安心。别怕得罪人，日子是你自己过。】

我很久没说话。

林浩也没催。

过了一会儿，他才低声说：“我知道拼不回原样了。”

“嗯。”

这是他第一次说对。

他站了一会儿，才说那天不该动外婆的东西，也不该用供水灭香。